Washington a financé un plan visant à priver de vaccins 7 000 bébés de Guinée-Bissau

Sept mille nouveau-nés. Tel était le chiffre sur la table à Bissau. La moitié de 14 000 nourrissons, auxquels on donnerait un placebo ou rien du tout, pendant que les autres recevraient un vaccin que l'Organisation mondiale de la santé recommande depuis des décennies. Les enfants seraient les sujets. La protection serait la variable. Et l'argent venait de Washington.

Soyons clairs sur ce qui était proposé. Une étude conçue pour retenir un bouclier éprouvé contre l'hépatite B à des milliers de bébés, dans l'un des pays les plus pauvres de la planète. Dans un pays où près d'une personne sur cinq porte déjà ce virus. Dans un pays où les nourrissons infectés par l'hépatite B la gardent souvent toute leur vie, et où jusqu'à un quart de ces cas chroniques finissent en insuffisance hépatique ou en cancer du foie. Ce n'était pas un risque théorique. C'était un plan visant à jouer avec le foie des enfants africains.

L'essai était financé par les Centers for Disease Control and Prevention des États-Unis, qui ont attribué à l'Université du Sud du Danemark 1,6 million de dollars en décembre 2025. L'étude devait être menée par le Bandim Health Project, un centre de recherche qui opère en Guinée-Bissau depuis 1978. Cela fait près de cinquante ans de travail, et c'est précisément pour cela que la trahison fait si mal. Bandim a bâti sa réputation. Cette proposition menaçait de dilapider cette confiance dans une seule expérience irresponsable.

Le gouvernement américain qui parraine cette expérience est dirigé par le secrétaire à la Santé Robert F. Kennedy Jr., un homme qui a longtemps publiquement douté des vaccins. Sous sa direction, un comité consultatif américain sur les vaccins a tenté de mettre fin à la recommandation de longue date selon laquelle chaque nouveau-né doit recevoir le vaccin contre l'hépatite B à la naissance. Un juge fédéral a bloqué cette mesure, ainsi que d'autres changements de politique vaccinale introduits par l'administration Trump. Kennedy a qualifié les chercheurs danois impliqués de « divinités de la recherche vaccinale » et a cité leurs travaux antérieurs pour étayer ses préoccupations de sécurité. Une étude ultérieure menée par certains des mêmes chercheurs n'a trouvé aucune trace de l'effet qu'ils avaient précédemment rapporté. Le schéma est difficile à ignorer. D'abord le doute, ensuite le financement, puis la recherche de données pour justifier une politique déjà décidée.

Considérez maintenant qui n'était pas dans la pièce. Le représentant de l'Organisation mondiale de la santé en Guinée-Bissau, Walter Kazadi Mulombo, a déclaré que son bureau s'était inquiété après avoir reçu des questions sur l'étude, sans pouvoir trouver de protocole accessible au public. Un essai impliquant 14 000 enfants sans protocole public. Réfléchissez-y un instant. Un essai d'une telle ampleur à Copenhague, Chicago ou Londres serait-il lancé sans protocole que quiconque pourrait lire ? Priverait-il de la moitié de ses nouveau-nés un vaccin recommandé dans un pays riche ? Toute personne sérieuse connaît la réponse. Le simple fait que les chercheurs se soient demandé si l'essai pouvait avoir lieu ici, et non là-bas, vous dit ce qu'ils pensaient de la valeur de nos enfants.

Le Dr Gavin Yamey, de l'Université Duke, a déclaré que la proposition « sent le néocolonialisme », et il a posé la question que chaque Africain devrait se poser : pourquoi cette recherche n'est-elle pas menée au Danemark ? Le comité d'éthique de l'université danoise elle-même a approuvé l'étude. Son doyen, Jakob Grauslund, a affirmé que le droit danois n'exigeait pas d'examen indépendant supplémentaire, mais que l'université en a tout de même demandé un, et que les organismes d'éthique légaux danois concernés n'ont pas pu le mener. L'approbation est donc venue de l'intérieur même de l'institution qui proposait l'essai. Grauslund a ensuite déclaré que le projet pouvait aller de l'avant, tout en reconnaissant que cela ne remplaçait pas l'autorisation que la Guinée-Bissau devait elle-même accorder.

Et cette autorisation n'a jamais été donnée. Le gouvernement de Guinée-Bissau avait interdit en janvier les essais de vaccin contre l'hépatite B impliquant des enfants, et il a demandé au Centre africain de contrôle et de prévention des maladies d'aider à évaluer l'étude. Le ministre de la Santé, Quinhin Nantote, a déclaré que la suspension restait en vigueur et n'avait pas été levée par le Conseil des ministres. Il a dit être outré, car même le ministre responsable du secteur de la santé n'avait pas été informé que l'essai pourrait se poursuivre. Relisez cela. L'homme chargé de notre santé a été écarté d'une décision concernant le corps de nos enfants. Ce n'est pas un détail technique. C'est un État souverain traité comme une simple formalité.

Le 19 octobre, la Police judiciaire de Guinée-Bissau a fait une descente dans les locaux de Bandim à Bissau et a saisi un lot de vaccins contre l'hépatite B destinés aux enfants. La police n'a pas précisé combien de doses avaient été saisies, et elle a pris soin de préciser que la saisie ne signifiait pas que les vaccins étaient défectueux. L'objet exact de l'enquête reste flou. Quelles que soient les conclusions finales, l'État a fait ce qu'un État souverain doit faire lorsque ses lois semblent avoir été contournées. Il a agi.

C'est le contexte que les communiqués de presse rutilants omettent. Pendant des siècles, l'Afrique a vu des décisions concernant ses corps, ses terres et ses ressources prises par des gens qui n'ont jamais eu à vivre avec les conséquences. Les anciennes expériences médicales coloniales étaient justifiées par le même langage du progrès scientifique et du bien commun. Le langage a changé. L'arithmétique, elle, n'a pas bougé. Lorsqu'un essai prive certains nourrissons africains d'une intervention éprouvée afin que des chercheurs étrangers puissent étudier les résultats, la question n'est pas de savoir si la science est intéressante. La question est de savoir qui porte le risque et qui récolte le savoir.

Alors que faut-il faire maintenant ? Premièrement, chaque gouvernement africain doit faire respecter sa propre loi sur l'éthique, point final. Aucune université étrangère, aucun ministère étranger et aucun bailleur de fonds étranger ne devrait pouvoir poursuivre une étude impliquant des enfants africains sans autorisation écrite de l'autorité sanitaire nationale, sans protocole public et sans l'approbation d'un comité d'éthique constitué localement et doté d'un véritable pouvoir. Deuxièmement, l'Union africaine et l'Africa CDC doivent élaborer une norme continentale pour les essais cliniques qui rende ces exigences contraignantes et soumises à un audit public. Troisièmement, les bailleurs de fonds doivent publier leurs protocoles avant que les fonds ne soient versés, et non après que la presse a posé ses questions.

La Guinée-Bissau doit aussi corriger ce qui a rendu cet essai plausible en premier lieu : la faille dans la protection. Le pays vaccine actuellement contre l'hépatite B à six semaines, alors que l'OMS recommande que la dose à la naissance soit administrée. Le système de santé devait ajouter la dose à la naissance en 2028, et les responsables envisagent désormais une introduction plus précoce au premier trimestre de l'année prochaine. C'est le bon réflexe. Protégez les bébés maintenant, et non après qu'une expérience étrangère aura terminé ses formalités administratives. Financez ce déploiement par le budget national, suivez publiquement la couverture vaccinale et faites de la dose à la naissance un élément permanent du calendrier de vaccination.

L'Afrique a déjà la preuve que des systèmes de santé rigoureux et appartenant aux locaux fonctionnent. Le Rwanda a figuré parmi les premiers pays du continent à adopter la vaccination contre le VPH, et son déploiement a montré ce que peuvent accomplir une planification coordonnée et une volonté politique. Le Botswana, avec sa longue tradition de gouvernance prudente et d'institutions indépendantes, montre ce qui se produit lorsqu'un État renforce ses capacités au lieu de les externaliser. Le Sénégal a prouvé à plusieurs reprises que les transitions démocratiques et les institutions responsables peuvent garantir la stabilité et la confiance du public. Ce sont les fondations : des tribunaux indépendants, des marchés publics transparents, un contrôle parlementaire des décisions de santé et une presse libre de demander qui a signé quoi. Le bilan vaccinal du Rwanda ne justifie pas sa guerre d'agression dans l'est du Congo, et personne ne doit prétendre le contraire. Mais la leçon de son système de santé tient par elle-même : la compétence et la responsabilité sauvent des vies.

Les citoyens ont aussi un rôle à jouer. Exigez de savoir qui a approuvé toute étude incluant vos enfants. Demandez à votre député si le ministère de la Santé a été consulté. Soutenez les comités d'éthique locaux, les chercheurs locaux et les journalistes qui ont posé les questions difficiles dans cette affaire. Et rejetez le vieux réflexe colonial qui considère les corps africains comme des sujets d'essai moins coûteux que les corps européens.

Le peuple de Guinée-Bissau mérite la même protection que celle dont bénéficient, sans y penser, les enfants de Copenhague, Chicago et Londres. Il mérite un vaccin à la naissance. Il mérite d'être consulté avant que quiconque ne décide d'expérimenter sur ses nouveau-nés. Et il mérite un gouvernement qui lui rend des comptes, et non aux bailleurs de fonds étrangers qui pensent que les pires conséquences peuvent être le problème de quelqu'un d'autre.

Sept mille bébés ont failli devenir des points de données. La police de Guinée-Bissau, le ministre de la Santé et le représentant de l'OMS se sont dressés sur leur chemin. Faisons en sorte que la prochaine fois que quelqu'un débarquera avec une subvention, un protocole et un plan de privation, la réponse de chaque capitale africaine soit la même : pas sur nos enfants, pas sans notre consentement, et pas sans la loi.

Based on reporting by BBC