Museveni gouverne l'Ouganda depuis 40 ans en réduisant les chanteurs au silence

Quarante ans, c'est assez pour oublier ce qu'on a promis. Yoweri Museveni détient le pouvoir en Ouganda depuis 1986, et au fil du temps, il a décidé que le danger le plus redoutable dans son pays n'était ni la corruption, ni le chômage, ni un système de santé en ruines. C'était un homme avec un micro et une chanson sur les bidonvilles de Kampala.

Robert Kyagulanyi, connu de millions de personnes sous le nom de Bobi Wine, se proclamait « président du ghetto ». Il chantait pour les jeunes hommes qui vendent du crédit téléphonique au bord de routes poussiéreuses, et pour les femmes qui rentrent chez elles dans le noir parce qu'il n'y a pas d'éclairage public. Puis il s'est présenté à la véritable présidentielle, deux fois. Il est devenu l'un des rares adversaires sérieux que Museveni ait affrontés en quatre décennies. La réponse de l'État n'a pas été un débat. Ce furent des gaz lacrymogènes, des coups, des arrestations et une coupure d'internet lors de l'élection de 2021.

Alors posez-vous la question que les dirigeants ougandais préféreraient que vous ne posiez jamais. Si votre gouvernement est si sûr de l'amour de son peuple, pourquoi craint-il un chanteur ?

Les preuves que nous ne pouvons pas ignorer

Regardez ce qui est arrivé au mouvement de Bobi Wine. Depuis son entrée dans la vie politique nationale, ses meetings sont dispersés par les forces de sécurité, qui considèrent les jeunes rassemblés pour écouter des discours comme une menace pour la nation. Les rapports des organisations ougandaises et internationales de défense des droits humains documentent des arrestations de ses partisans, des agressions contre les équipes de sa campagne et des détentions que les critiques qualifient de politiquement motivées. Il a été arrêté à plusieurs reprises et, en 2018, il a passé des semaines en détention après une élection partielle dans la capitale, une période devenue un scandale national et une honte mondiale pour un gouvernement qui prétend respecter l'état de droit.

Puis vint janvier 2021. Pendant que les Ougandais votaient, le gouvernement a coupé l'accès à internet dans tout le pays. Des millions de citoyens ont été privés de nouvelles, de leurs familles et des outils de base d'une économie moderne, tandis que les résultats étaient compilés à huis clos. Museveni a été proclamé vainqueur avec environ 59 % des voix. Le camp de Bobi Wine a rejeté ce résultat, et de nombreux observateurs se sont demandé comment un pays pouvait être coupé du monde le jour du scrutin si le processus était libre et équitable.

C'est la méthode. Pas un coup d'État spectaculaire, mais un étranglement lent. Restreindre les meetings. Couper le signal. Poursuivre les organisateurs. Attendre que la colère s'essouffle et que les jeunes retournent à la débrouille, parce qu'ils ont un loyer à payer et que personne ne leur a jamais rien promis qu'ils puissent réellement encaisser.

Ce schéma n'est pas propre à l'Ouganda, et c'est ce qui devrait empêcher chaque Africain de dormir cette nuit. Sur tout le continent, la musique a été la bande-son de la révolte. Au Nigeria, Fela Kuti a fait de l'afrobeat une arme contre le régime militaire. En 1977, des soldats ont pris d'assaut sa résidence de Lagos, la République de Kalakuta, et sa mère, la militante Funmilayo Ransome-Kuti, a été jetée par une fenêtre. Elle est morte de ses blessures l'année suivante. L'État croyait pouvoir chasser la musique de toute une nation. Il n'y est pas parvenu.

Au Burkina Faso, le mouvement Balai Citoyen, cofondé par les musiciens Smockey et Sams'K Le J, a contribué à mobiliser le soulèvement de 2014 qui a renversé Blaise Compaoré après 27 ans au pouvoir. Des citoyens ordinaires, souvent jeunes et souvent inspirés par le hip-hop, sont descendus dans la rue et ont contraint un président à partir. Pourtant, le Burkina est depuis gouverné par des juntes militaires qui ont suspendu la vie politique démocratique au nom de la sécurité. Les chanteurs qui rêvaient d'une république ont vu leur victoire confisquée par des hommes en uniforme. C'est le danger d'une révolution sans institutions pour la porter.

Pourquoi il ne s'agit pas d'un seul chanteur

Voici la vérité qui dérange. Si les jeunes Africains sont désabusés, ce n'est pas parce qu'ils sont paresseux ou ingrats. C'est parce que le continent compte la population la plus jeune de la planète et certains des dirigeants les plus âgés. Dans beaucoup de nos pays, le citoyen médian a moins de 20 ans, alors que les hommes au pouvoir sont assez âgés pour avoir combattu dans des guerres dont leurs électeurs n'ont jamais entendu parler. Nous demandons à une génération d'attendre patiemment un avenir que ses dirigeants ont déjà vendu à des entrepreneurs, à des créanciers étrangers et à des sociétés de sécurité.

Et le monde extérieur n'est pas un observateur neutre. Les mêmes gouvernements occidentaux qui nous font la leçon sur la démocratie restent souvent silencieux lorsque nos dirigeants emprisonnent des opposants, pourvu que les permis miniers soient signés et les accords de coopération sécuritaire renouvelés. La Chine, les États du Golfe, la Turquie et la Russie se disputent tous l'influence, les ventes d'armes, les ports et les ressources sur le continent. Chacun vient avec ses promesses et son prix. Aucun, au bout du compte, n'est loyal au jeune homme de Kampala qui veut un emploi et un vote. La nouvelle ruée vers l'Afrique a de nouveaux acteurs, mais la vieille logique demeure : extraire d'abord, ne jamais poser de questions.

C'est pour cela que la musique compte. Quand une chanson peut pousser toute une génération à s'inscrire sur les listes électorales, à venir aux meetings, à refuser d'accepter un résultat volé, elle fait ce que la presse libre et une justice indépendante sont censées faire. Elle demande des comptes au pouvoir. Un régime qui interdit les meetings et coupe internet ne défend pas la stabilité. Il avoue que sa légitimité s'est effondrée.

Ce qui fonctionne, et ce que nous devons exiger

Nous n'avons pas à deviner à quoi ressemble une voie meilleure. Le Botswana démontre depuis des décennies qu'un pays peut bâtir une démocratie stable, protéger les droits de propriété et gérer sa richesse diamantifère avec une transparence que la plupart du continent n'a jamais tentée. Maurice a construit une économie fondée sur des marchés ouverts, un parlement fonctionnel et une justice qui tranche contre le gouvernement lorsqu'il le faut. En 2024, le Sénégal a offert une leçon que chaque dirigeant africain devrait apprendre par cœur. Lorsque le président Macky Sall a tenté de reporter l'élection présidentielle, le Conseil constitutionnel a résisté, et les citoyens sénégalais, la société civile et leurs tribunaux ont imposé le retour aux urnes. Bassirou Diomaye Faye a remporté le scrutin, et le pouvoir a changé de mains pacifiquement. L'état de droit n'a pas attendu la permission du palais.

Voilà les briques de base : des tribunaux indépendants capables de trancher contre l'État, des commissions électorales qui rendent des comptes aux électeurs plutôt qu'aux partis au pouvoir, une presse libre qui peut couvrir une coupure d'internet sans être arrêtée, et un secteur privé qui croît parce qu'on ne le force pas à acheter sa place à coups de pots-de-vin. Les marchés libres et les institutions solides ne sont pas des luxes occidentaux. Ce sont les meilleures défenses de notre jeunesse contre le règne du fusil.

Voici donc ce que nous exigeons. De Museveni et de tout dirigeant africain qui s'accroche au pouvoir en emprisonnant ses critiques : cessez de traiter votre opposition comme un ennemi de la nation. Levez toutes les restrictions sur les meetings et sur internet. Libérez ceux qui sont détenus pour des motifs politiques. Laissez la commission électorale et les tribunaux fonctionner sans ingérence. De l'Union africaine et des communautés économiques régionales : cessez de publier des communiqués polis après des élections que tout le monde sait truquées. Donnez un sens à la Déclaration de Lomé et à la Charte africaine de la démocratie, des élections et de la gouvernance en les faisant appliquer. Des démocraties du monde, y compris l'Occident qui prétend se soucier des droits humains : appliquez vos propres standards de manière cohérente. Ne signez pas d'accords de sécurité avec des gouvernements qui gazent leurs propres étudiants.

Et de nous, citoyens : inscrivez-vous sur les listes électorales. Surveillez les résultats. Soutenez les journalistes, les avocats et les artistes qui maintiennent la vérité en vie. Refusez qu'une chanson soit traitée comme un crime.

Bobi Wine n'est pas un messie, et les problèmes de l'Ouganda ne seront résolus par aucun homme seul. Mais lorsqu'un gouvernement doit craindre un « président du ghetto », il nous dit exactement à quel point il a peur de son peuple. Notre tâche est de faire en sorte que cette peur soit justifiée, et que la prochaine chanson qui nous parviendra de Kampala, de Lagos, de Dakar ou de Ouagadougou ne soit pas une lamentation, mais un hymne de victoire.

Based on reporting by ACSS-EMAIL