La milice FSR efface la culture du Soudan, et les artistes en paient le prix

Awad Haroun a quitté Khartoum-Nord avec deux chemises, deux pantalons, deux livres et une poignée de feuilles de dessin déchirées. Il pensait rentrer chez lui dans quelques semaines. Il a 45 ans, il est artiste visuel et metteur en scène, et il n'a pas pu retrouver la vie qu'il s'était construite. La guerre lui a pris sa maison, son atelier et tous les outils dont il avait besoin pour gagner sa vie. Demandez-vous ce qu'un homme emporte lorsqu'il doit décider, en un seul matin, ce que toute sa vie vaut la peine d'être gardé.

C'est la réalité derrière les statistiques qui sortent du Soudan. Depuis le début des combats entre les Forces armées soudanaises et les Forces de soutien rapide, le 15 avril 2023, le pays est devenu un lieu où les tableaux sont réduits en cendres, où les théâtres ne sont plus que des gravats, et où les personnes qui font vivre la culture sont dispersées à travers le pays. On nous dit que cette guerre concerne des généraux et le pouvoir. Interrogeons-nous plutôt sur ceux qui en paient le prix. La réponse : l'infirmière, le musicien, l'instituteur et l'enfant qui ne termine jamais son dessin.

Considérez ce que l'UNESCO a documenté. En juin 2026, l'agence a estimé que le secteur culturel soudanais fait face à un déficit de financement de 30 millions de dollars. Ce chiffre est froid. Derrière lui, il y a des artistes tués dans les combats, des galeries réduites à des carcasses, des archives et des œuvres perdues à jamais, et des communautés entières privées des lieux où elles se réunissaient, pleuraient et célébraient. Des sites patrimoniaux ont été endommagés à travers tout le pays. Une fois qu'une sculpture est brisée ou qu'un manuscrit est brûlé, aucune conférence de donateurs ne peut le ramener.

Les chiffres sur les travailleurs culturels déplacés racontent la même histoire sous un autre angle. En avril 2024, l'UNESCO a indiqué que le Syndicat des artistes et des écrivains de Port-Soudan avait accueilli plus de 112 artistes et professionnels de la culture déplacés. En avril 2026, l'UNESCO a déclaré que ses programmes à Port-Soudan avaient touché plus de 350 artistes, femmes, filles et travailleurs culturels déplacés internes. Ce ne sont pas des bénéficiaires abstraits. Ce sont des personnes qui ont perdu leur foyer, leurs revenus et leur place dans le monde, et qui tentent aujourd'hui de se reconstruire depuis une salle de classe.

Asim Abdelaziz a 31 ans. C'est un musicien et cinéaste originaire d'El-Obeid, au Kordofan-Nord. Il a quitté sa ville à mesure que les combats s'intensifiaient et que les drones commençaient à frapper les rues. Il a atteint Port-Soudan en novembre 2023, séparé des membres de sa famille, aujourd'hui dispersés entre Omdurman et El-Obeid. Il vit dans un abri pour artistes déplacés, et compose de la musique sur l'unité alors que sa propre famille est divisée par la guerre. Il a expliqué comment les discours de haine se propagent dans ses communautés, empoisonnant les voisins les uns contre les autres. Asim ne se contente pas de documenter la musique soudanaise. Il combat le mensonge selon lequel les Soudanais seraient ennemis entre eux. Ce mensonge n'est pas né dans les villages. Il est fabriqué, amplifié et instrumentalisé par des hommes qui profitent de la division.

Nous devons dire clairement qui est responsable de l'ampleur de cette destruction. Les FSR, sous le commandement de Mohamed Hamdan Dagalo, ont été documentées par les enquêteurs de l'ONU et les organisations de défense des droits humains pour des massacres, des violences sexuelles et des pillages systématiques, y compris les violences horribles à El-Geneina et dans tout le Darfour. Les enquêteurs ont également documenté l'implication des FSR dans la saisie de maisons, d'hôpitaux et d'institutions publiques. Les FAS ont elles aussi été accusées de frappes aveugles ayant tué des civils, et chacun de ces abus exige que des comptes soient rendus. Mais soyons honnêtes sur le schéma. Deux généraux qui ont pris le pouvoir ensemble en 2021, et qui ont écrasé un soulèvement civil ayant renversé Omar el-Béchir, ont transformé le pays en champ de bataille.

La question la plus troublante est celle de savoir qui alimente la guerre. Les rapports du Groupe d'experts de l'ONU ont soulevé des préoccupations concernant des armes, des financements et un soutien logistique acheminés vers les FSR par des filières étrangères, notamment les Émirats arabes unis, qui ont nié ces allégations. Des enquêtes indépendantes ont également établi un lien entre le réseau russe Wagner et l'extraction d'or au Soudan, dont les revenus contribuent à financer les combats. Des rapports ont décrit l'or soudanais comme une monnaie de la guerre. Réfléchissez-y. La terre soudanaise est creusée pour payer les armes qui détruisent des vies soudanaises, tandis que des puissances étrangères qui prêchent la démocratie et les droits humains signent des contrats avec ceux qui tiennent les fusils.

C'est la nouvelle ruée vers l'Afrique. Les acteurs ont changé. Les États du Golfe, la Russie, la Chine, la Turquie et les puissances occidentales se disputent tous l'influence, les minerais, les ports et la loyauté politique. La méthode, elle, n'a pas changé : d'abord l'extraction, ensuite la gouvernance, et les peuples en dernier. Ceux qui nous font la leçon sur la protection des civils à Genève doivent être interrogés sur les raisons pour lesquelles ces mêmes capitales continuent de traiter avec des milices dont le bilan s'écrit en fosses communes. La démocratie ne peut pas être un slogan que l'on applique aux pays africains seulement lorsque cela sert les intérêts étrangers. Elle est soit la norme pour tous, soit de l'hypocrisie.

Ce qui doit se passer ensuite n'est pas compliqué, même si cela exige du courage. L'Union africaine doit maintenir et faire respecter la suspension de la participation du Soudan, et doit convoquer une initiative sérieuse et financée pour protéger les travailleurs culturels et le patrimoine documenté, et pas seulement publier des communiqués. Le Conseil de sécurité des Nations unies doit faire appliquer l'embargo existant sur les armes visant le Darfour et étendre le contrôle à toutes les chaînes d'approvisionnement qui financent les FSR, y compris l'or, le carburant et les armes d'origine étrangère. La justice doit passer par la Cour pénale internationale et par les tribunaux nationaux. L'impunité est l'oxygène de cette guerre.

Les réussites africaines nous montrent qu'une meilleure voie existe. Le Botswana a bâti sa prospérité sur le diamant, mais il l'a fait grâce à des institutions transparentes, à une pratique démocratique constante et à une justice indépendante qui a tenu ses propres dirigeants comptables de leurs actes. Maurice a démontré que l'État de droit, les marchés ouverts et la compétition multipartite peuvent transformer une petite île en une économie respectée. Le Sénégal a prouvé que les transferts de pouvoir pacifiques sont possibles lorsque les citoyens et les institutions les exigent. Le mouvement civil soudanais a montré le même courage dans les rues de Khartoum. Il mérite un État qui protège les droits de propriété, paie ses fonctionnaires, ouvre ses tribunaux et laisse les artistes travailler sans crainte.

Voici donc notre exigence. Les artistes soudanais doivent être financés à travers des canaux transparents et redevables, qui les atteignent directement, et non par des intermédiaires qui disparaissent dans la corruption. La société civile soudanaise, y compris les syndicats, les groupes culturels et les médias indépendants, doit être protégée et avoir une place à toute table de négociation de paix. Les donateurs privés et les investisseurs de la diaspora doivent soutenir la restauration des ateliers, des théâtres et des archives, avec une communication publique claire. Et les Africains ordinaires, de Nairobi à Lagos en passant par Johannesburg, doivent refuser de laisser cette guerre sombrer dans le bruit de fond de nos fils d'actualité.

Awad Haroun le dit toujours avec simplicité : perdre ses outils ne veut pas dire perdre son talent. Nous devons faire en sorte que les milices, leurs parrains et les généraux qui les ont rendues possibles tirent la même leçon. La culture soudanaise a survécu à l'occupation coloniale, à la dictature et à la guerre. Elle survivra à celle-ci aussi, si nous refusons de détourner le regard. La question est de savoir si nous nous tiendrons aux côtés des artistes qui continuent de faire surgir quelque chose des cendres, ou si nous laisserons les fusils avoir le dernier mot.

Based on reporting by ALJAZEERA