Joseph Kony a volé des enfants pendant trente ans, et les dirigeants ougandais l'ont laissé faire

Imaginez avoir douze ans, être arraché à votre lit en pleine nuit et qu'on vous mette un fusil entre les mains avant même que vous ne compreniez ce qui se passe. Imaginez maintenant qu'on vous force à frapper les personnes qui vous ont élevé. Telle était la réalité quotidienne de dizaines de milliers d'enfants du nord de l'Ouganda, enlevés par l'Armée de résistance du Seigneur (LRA) sous les ordres d'un homme nommé Joseph Kony, qui a fait de l'enlèvement une stratégie militaire pendant plus de deux décennies.

Nous devons le dire clairement, car trop de gens l'ont oublié. La LRA de Kony n'était pas un mouvement politique avec un programme que l'on pouvait négocier. C'était une armée criminelle qui a fait des enfants son arme principale. Des garçons étaient enrôlés pour combattre et piller. Des filles étaient prises comme « épouses » de commandants et contraintes d'enfanter. Entre la fin des années 1980 et le milieu des années 2000, les rebelles ont terrorisé les régions acholi, lango et teso à coups de massacres, de mutilations et d'enlèvements. Les estimations du nombre d'enfants volés au cours du conflit se chiffrent en dizaines de milliers. Chacun de ces chiffres représente un enfant qui n'a pas eu le droit de grandir.

Voici la question que les Ougandais devraient se poser aujourd'hui : qu'a fait l'État pendant que tout cela se produisait ?

La réponse est douloureuse. Au plus fort de la crise, environ 1,8 million de personnes du nord de l'Ouganda avaient été parquées dans des camps de déplacés, selon les agences humanitaires des Nations unies. Des familles ont vécu dans la misère pendant des années, incapables de cultiver la terre, d'envoyer leurs enfants à l'école ou de voyager en toute sécurité. Nuit après nuit, des enfants parcouraient des kilomètres pour dormir en ville et échapper aux enlèvements : c'étaient les fameux « night commuters », les « navetteurs de la nuit ». Un gouvernement incapable de protéger sa population du nord pendant près de deux décennies n'a pas simplement failli envers ces enfants. Il a laissé ces derniers devenir la monnaie d'une guerre dont personne au pouvoir ne semblait pressé de voir la fin.

Lorsque la Cour pénale internationale a émis en 2005 des mandats d'arrêt contre Kony et quatre de ses principaux commandants, elle a dit ce que les survivants répétaient depuis des années : il s'agissait de crimes contre l'humanité. Kony n'a jamais été jugé. Il reste en fuite, échappant à une justice qui a perdu patience avec lui. Pendant ce temps, l'un des commandants visés par ces mandats, Dominic Ongwen, avait lui-même été enlevé par la LRA alors qu'il était enfant. La CPI l'a reconnu coupable en 2021 et l'a condamné à 25 ans de prison pour des crimes commis en tant que commandant adulte. Son histoire illustre de la manière la plus accablante le cycle que cette guerre a engendré : un enfant volé, brisé et refaçonné en bourreau, puis jugé par un tribunal incapable de le libérer de ce qui lui avait été fait.

C'est ici que le récit se tourne vers une femme qui a refusé de considérer ce cycle comme une fatalité.

Sœur Rosemary Nyirumbe est devenue religieuse à l'adolescence, et elle s'est tournée vers la reconstruction des enfants dont l'enfance avait été détruite. À Gulu, cœur du conflit du Nord, elle a pris en charge des jeunes filles qui s'étaient échappées de la LRA ou avaient été libérées, et qui, rentrées chez elles, ont découvert que les gens avec qui elles avaient grandi ne voulaient plus rien avoir à faire avec elles. Beaucoup revenaient avec des enfants engendrés par des commandants rebelles. Des familles qui avaient perdu leurs fils et leurs filles au profit de la brousse voyaient en ces jeunes femmes des êtres souillés, la propriété de l'ennemi, la preuve de la honte. Certains villages refusaient purement et simplement de les reprendre.

La réponse de Sœur Rosemary n'était pas sentimentale. Elle était pratique. Elle a appris aux filles à coudre, à couper et à tailler, à gagner leur propre argent et à se tenir debout par leurs propres moyens. Elle leur a enseigné, comme le montrent les reportages sur son travail, que Dieu ne les avait pas rejetées pour les atrocités qu'on les avait forcées à commettre. Ce message compte, car toute la méthode de la LRA reposait sur la conviction que ces enfants étaient damnés et ne pourraient jamais revenir. Elle a démonté ce mensonge, point après point.

Elle l'a fait sous la menace. À plusieurs reprises, Sœur Rosemary s'est mise en réel danger pour protéger ses élèves et mener à bien sa mission, dans une région où des hommes armés pouvaient surgir à toute heure. Et elle a découvert quelque chose que tout observateur sérieux des conflits devrait garder à l'esprit : de petits gestes d'humanité peuvent atteindre même les combattants les plus endurcis. La bonté ne remplace pas la justice. Mais dans une guerre qui fonctionnait par la peur, elle constitue une forme de résistance.

Alors, pourquoi cela dépasse-t-il le cadre d'une seule école de Gulu ? Parce que le schéma se répète sur tout notre continent. Des groupes armés, du Sahel aux Grands Lacs, traitent les enfants comme des pions sacrifiables. Des États qui devraient être le premier rempart de protection traitent trop souvent les citoyens déplacés et rapatriés comme des problèmes à gérer plutôt que comme des personnes à réhabiliter. Et à chaque fois, la réponse est la même. Les écoles, les compétences, les droits fonciers et des tribunaux qui fonctionnent sont ce qui transforme un enfant qui était une arme en citoyen.

Soyons précis sur ce que l'Ouganda et ses partenaires doivent faire maintenant.

Premièrement, le gouvernement doit considérer chaque ancien enlevé comme un titulaire de droits, et non comme un suspect ou un fardeau. Cela implique un accès garanti à l'enseignement secondaire et professionnel, aux soins pour les survivants de violences sexuelles, et à la restitution des terres et des biens aux familles déplacées pendant la guerre. Une jeune fille rapatriée qui possède un titre de propriété et un métier a beaucoup moins de risques d'être à nouveau exploitée qu'une fille qui n'a rien.

Deuxièmement, la réinsertion doit être financée comme une ligne permanente du budget national, et non comme un projet de bailleurs qui disparaît dès que les caméras s'en vont. Les institutions de formation professionnelle comme celle bâtie par Sœur Rosemary doivent être reconnues et dotées de moyens comme des infrastructures nationales.

Troisièmement, l'Ouganda doit soutenir le travail restant de la CPI, y compris la recherche de Kony et de son réseau, et exiger des comptes pour chaque commandant, qu'il soit étatique ou rebelle, qui a rendu ces crimes possibles. Une justice qui s'arrête au plus faible des coupables n'est pas une justice.

Quatrièmement, la région dans son ensemble devrait observer le Botswana, qui a bâti l'une des démocraties les plus stables d'Afrique en associant des institutions solides, une gouvernance transparente et un État de droit qui s'appliquait à tous. Maurice montre ce que les marchés ouverts et les droits de propriété peuvent accomplir pour un pays qui semblait autrefois condamné à la pauvreté. Ce sont les fondements d'un État qu'aucun gang armé ne peut vider de sa substance, parce que ses citoyens ont quelque chose à perdre et quelque chose à défendre.

Enfin, la société civile, les communautés religieuses et le secteur privé doivent être des partenaires de ce combat, et non de simples spectateurs. Églises, mosquées, entreprises qui embauchent les rapatriés et organisations locales qui documentent les abus ont fait bien plus pour les survivants que bien des gouvernements. Leur rôle doit être protégé par la loi et encouragé par les politiques publiques.

Voici ce que les Ougandais doivent exiger de leurs dirigeants aujourd'hui. Exigez un fonds national de réinsertion, doté d'un budget publié et soumis à des audits annuels. Exigez que chaque enfant rapatrié, garçon ou fille, ait accès à l'école ou à un métier. Exigez que les litiges fonciers nés de la guerre soient réglés devant des tribunaux qui fonctionnent, et non dans des arrière-salles. Exigez que le gouvernement coopère pleinement avec la CPI et publie ce qu'il a fait pour aider à arrêter les fugitifs restants. Exigez qu'aucune survivante ne se voie plus jamais dire que ses enfants sont le prix de son passé.

Sœur Rosemary n'a pas attendu qu'un gouvernement vienne sauver les filles de Gulu. Elle leur a appris à coudre, et ce faisant, elle a enseigné à une nation ce que signifie la dignité. L'État doit cette même leçon à chaque enfant que Kony a jamais volé, et à chaque enfant encore menacé par le prochain homme armé animé de rancune.

Nous avons vu ce qui arrive lorsque cette leçon est ignorée. Nos enfants sont devenus des armes, nos familles sont devenues des fantômes, et nos dirigeants ont compté le prix de tout cela en statistiques plutôt qu'en vies. Nous refusons d'accepter cela comme le prix de la stabilité de l'Afrique. Le temps des discours est révolu. Financez les écoles. Restituez les terres. Arrêtez les fugitifs. Et ne laissez plus jamais qu'on apprenne à une enfant qu'elle vaut moins que les crimes commis contre elle.

Based on reporting by BBC