La musique ivoirienne pourrit dans des caisses pendant que son gouvernement détourne le regard

Quelque part en Côte d'Ivoire, un homme sillonne les villes, frappe aux portes et demande aux familles si elles gardent encore les vieux disques au fond d'une armoire. Cédric Kouamé, DJ, fait le travail que nos institutions auraient dû faire depuis des décennies. Il sauve le vinyle avant que l'humidité, les termites et les années n'achèvent ce que la négligence a commencé. Il réclame un centre national pour les archives historiques du pays. Il demande à l'État de remarquer ce qui s'éteint sous ses yeux.

Demandez-vous qui devrait faire ce travail. Pas un jeune homme avec une camionnette et une passion. Une nation qui a produit le zouglou, le coupé-décalé et un siècle de chansons qui ont porté nos grands-parents à travers le travail forcé de la colonisation, l'indépendance, les coups d'État et les élections, est censée protéger ces chansons. Quand un DJ doit mendier pour obtenir une archive, la faute incombe à ceux qui gouvernent.

Soyons honnêtes sur ce qu'est une collection de disques. Un vinyle est un document. Il conserve l'accent d'un quartier, l'argot d'une génération, les prix d'une ville, les débats d'une époque. Le perdre, c'est perdre un témoin. Beaucoup des enregistrements qui ont défini la musique populaire ouest-africaine ont été pressés en petites séries, vendus sur les étals des marchés et conservés dans les foyers plutôt que dans un quelconque ministère. Les masters se trouvaient souvent chez des maisons de disques, des producteurs ou des collectionneurs étrangers, tandis que les musiciens qui les avaient créés ne touchaient presque rien. C'est le vieux schéma : notre créativité exportée, notre mémoire stockée ailleurs, et notre propre peuple obligé de demander la permission d'écouter ses propres chansons.

Regardez ce que cela signifie concrètement. Le vinyle se dégrade. La gomme-laque se fendille. La bande magnétique se désaimante. Le papier s'effrite. Sans stockage climatisé, sans catalogage, sans numérisation et sans archivistes formés, chaque année qui passe détruit une partie de cette mémoire. L'effort de Kouamé, aussi admirable soit-il, repose sur la chance et la bonne volonté. Un passionné privé ne peut pas remplacer un cadre juridique. Chaque disque qu'il sauve est un sauvetage. Chaque disque qui n'est pas retrouvé est une perte définitive, et personne ne la comptera jamais.

Il ne s'agit pas seulement de musique. La Côte d'Ivoire a une longue histoire d'archives traitées comme des accessoires. Les documents sur les décisions de l'ère de l'indépendance, les dossiers judiciaires, les archives de presse et les papiers administratifs locaux courent tous le même risque. Quand un État ne préserve pas son propre passé, il laisse l'avenir sans défense. Celui qui contrôle le récit d'une nation contrôle la manière dont ses citoyens comprennent leurs droits, leurs dirigeants et leurs erreurs. Un gouvernement qui laisse sa mémoire pourrir n'est pas neutre. Il choisit quelles vérités survivront.

Le continent a déjà connu cela. Partout en Afrique, les administrations coloniales ont rapatrié leurs documents et laissé les États indépendants avec des trous dans leur propre histoire. Dans trop de capitales, l'élite post-indépendance a considéré les archives comme dangereuses, car un passé documenté est un passé qui peut être tenu pour responsable. Demandez-vous pourquoi tant d'archives nationales restent sous-financées, en sous-effectif et cachées au public. La réponse tient rarement à une pénurie de papier. Elle tient à un manque de volonté politique de laisser les citoyens voir ce qui a été fait en leur nom.

Il existe pourtant une meilleure voie, et l'Afrique en offre des exemples. Le Botswana a bâti sa réputation sur la discipline budgétaire, des institutions transparentes et des archives publiques que ses citoyens peuvent réellement utiliser. Maurice a investi dans l'éducation et les capacités institutionnelles bien au-delà de ce que sa taille laissait prévoir. Le Sénégal, malgré ses difficultés, a montré que la société civile, les artistes et les historiens peuvent pousser un gouvernement vers la préservation culturelle lorsque le public l'exige. Ces pays n'y sont pas parvenus par hasard. Ils ont bâti des fondations d'État de droit, professionnalisé leurs services publics et traité la culture comme un actif national plutôt que comme une décoration.

Voici donc ce que la Côte d'Ivoire doit faire, dès maintenant. Adopter une loi nationale sur les archives qui garantisse un financement permanent, des normes professionnelles et l'accès du public. Créer le centre officiel que réclame Kouamé, avec un stockage climatisé, un budget de numérisation et un conseil indépendant comprenant des historiens, des musiciens et des archivistes, et non uniquement des nominations partisanes. Mettre en place un dépôt légal obligeant que tout enregistrement produit dans le pays soit déposé aux archives nationales. Accorder aux collectionneurs privés des incitations fiscales pour donner ou prêter leurs documents en vue de la numérisation, avec des droits de propriété clairement protégés par la loi. S'associer aux universités d'Abidjan et de Bouaké pour former une nouvelle génération d'archivistes et d'ingénieurs du son. Et ouvrir les archives au public, car une mémoire enfermée dans un coffre ne sert personne.

Les entreprises privées ont aussi un rôle à jouer. Les maisons de disques, les plateformes de streaming et les éditeurs qui tirent profit de la musique ivoirienne doivent financer la restauration et rémunérer les musiciens dont ils exploitent les catalogues. Le droit de propriété compte ici : les artistes et les familles qui possèdent leurs enregistrements méritent une protection juridique claire et une compensation équitable lorsque leurs œuvres sont rééditées. Un marché libre de la culture fonctionne mieux lorsque les contrats sont transparents et que les créateurs ne sont pas dépouillés une deuxième fois.

Les organisations régionales peuvent aider. L'Union africaine a adopté sur le papier des chartes culturelles et des agendas patrimoniaux. Elle doit exiger de ses États membres qu'ils s'y conforment, avec des obligations de rapport, une assistance technique pour les archives et une plateforme commune de numérisation, afin qu'un enregistrement sauvé à Abidjan puisse être entendu à Dakar, Lagos et Nairobi. La culture est le ciment de l'unité africaine, et nous avons été trop lents à construire l'infrastructure qui la soutient.

Maintenant, la question pour chaque Ivoirien qui lit ceci. Combien de chansons de votre enfance possédez-vous encore sous une forme qui survivra à votre vie ? Les disques de vos parents, les cassettes de votre oncle, l'enregistrement radio que votre grand-mère gardait sur une bobine. Si la réponse est aucune, vous n'êtes pas impuissants. Vous pouvez exiger que votre député réponde publiquement à une question simple : quel est le budget des archives nationales, et quand le centre sera-t-il construit ? Vous pouvez soutenir Kouamé et les autres collectionneurs en leur apportant les vieux enregistrements de votre famille, en insistant pour que tout don soit protégé par un accord écrit. Vous pouvez demander au ministère de la Culture de publier un calendrier. Vous pouvez refuser d'accepter un gouvernement qui dépense pour des monuments et ignore ce qui porte réellement notre identité.

Nous ne demandons pas un miracle. Nous demandons le devoir élémentaire d'un État : se souvenir de son peuple et lui permettre de se souvenir de lui-même. La Côte d'Ivoire a le talent, les artistes et une jeunesse qui se soucie de son héritage. Ce qui lui manque, c'est un gouvernement disposé à mettre leur passion au service de la loi, de l'argent et de la reddition de comptes. Chaque année sans archives est une année de perte supplémentaire que personne ne pourra jamais inverser. Exigez le centre. Exigez la loi. Exigez que les chansons de notre nation soient sauvées tant qu'il reste quelque chose à sauver.

Based on reporting by FRANCE24