139 morts au large de Djibouti, et personne ne répond de leurs morts

Comptez les morts lentement. Cent trente-neuf personnes, et le chiffre continue de grimper. Cinquante-deux hommes, quarante-deux femmes et quinze enfants, dont neuf filles et six garçons, figuraient parmi les premiers corps retirés de l'eau au large d'Obock. Certains de ces enfants n'ont jamais eu la chance de voir à quoi ressemblait le golfe, ni le rêve qu'on leur vendait. Ils sont morts une nuit d'octobre, dans une embarcation conçue pour transporter bien moins de gens que les 305 personnes entassées à bord.

Ce n'est pas un accident au sens où on nous le présente habituellement. C'est la fin prévisible d'un système qui défaille depuis des années, et chaque gouvernement impliqué a décidé que ces cadavres relevaient du problème de quelqu'un d'autre.

Soyons précis sur ce qui s'est passé. Une embarcation transportant 305 personnes a quitté Djibouti pour le Yémen dans la nuit du 8 au 9 octobre et a chaviré au nord d'Obock. L'Organisation internationale pour les migrations, qui travaille désormais aux côtés des autorités djiboutiennes, indique que plus de 80 survivants ont réussi à s'en sortir, tous de nationalité éthiopienne. Soixante-quatre d'entre eux sont pris en charge dans un centre pour migrants à Obock. Des dizaines d'autres restent portés disparus, et leurs familles vivent la pire des incertitudes, où l'espoir et le deuil se relaient d'heure en heure. Les équipes de secours poursuivent les recherches. Trente corps supplémentaires ont été repêchés après le premier décompte, ce qui porte le bilan à au moins 139 morts.

Mettez maintenant cela à côté des chiffres que l'OIM n'a cessé d'annoncer depuis le début de l'année. Environ 178 000 personnes sont arrivées à Djibouti depuis l'Éthiopie entre janvier et octobre 2026. En 2025, plus de 900 personnes sont mortes ou ont disparu sur la route maritime vers le Yémen, et le nombre de tentatives de traversée a augmenté de 18 %. Plus tôt cette année, un naufrage survenu en mars a fait neuf morts et 45 disparus. Rien de tout cela n'est une surprise. C'est une courbe qui se dessine, et quiconque avait accès aux données pouvait la voir venir. Ceux qui avaient le pouvoir d'agir ont choisi de détourner le regard.

Pensez à ce que fuyaient les gens à bord de ce bateau. L'OIM cite la pauvreté, l'insécurité et les effets croissants du changement climatique. Les jeunes Éthiopiens ne traversent pas un détroit dangereux pour l'aventure. Ils le traversent parce que l'économie de leur pays ne peut pas les nourrir, parce que la terre s'effondre sous la sécheresse et la chaleur, et parce que l'État ne leur a pas donné de raison de croire qu'il est possible de survivre en restant. Un jeune homme qui dépense ses économies pour la promesse d'un passeur n'est pas imprudent. C'est un acteur rationnel dans un système irrationnel, et c'est ce système qui doit répondre.

Il y a ensuite la destination. Le Yémen est un pays déchiré par une guerre opposant le gouvernement soutenu par l'Arabie saoudite au mouvement houthi, un conflit désormais imbriqué dans la confrontation régionale plus large impliquant les États-Unis, leurs alliés et l'Iran. Un migrant qui débarque sur cette côte entre dans une zone de guerre, sans protection fiable ni voie sûre pour rentrer chez lui. Au-delà du Yémen s'étendent les États du Golfe, où des millions de travailleurs migrants peinent sous des systèmes de parrainage qui les lient à leurs employeurs et les exposent à l'exploitation. La richesse du Golfe repose, en grande partie, sur le travail de personnes à qui l'on avait dit que le voyage valait le risque. Ces économies profitent de la demande qui maintient ces bateaux en mouvement. Il faut leur demander pourquoi elles n'ont jamais mis en place un couloir légal et sûr pour les travailleurs dont elles dépendent.

Il faut dire clairement ce que cette crise n'est pas. Ce n'est pas une catastrophe naturelle qui se serait abattue sur Djibouti. Djibouti est une petite nation qui porte un lourd fardeau, qui accueille des bases militaires étrangères et absorbe le trop-plein humain d'une région en crise, et qui demande au monde une aide arrivée trop lentement. Ce n'est pas un problème que l'Éthiopie peut refiler à ses voisins en détournant les yeux. Et ce n'est pas non plus quelque chose que l'on résoudra par les passeurs qui en profitent, aussi impitoyables soient-ils. L'architecture de cette tragédie a été bâtie par des gouvernements qui ont refusé de créer des voies légales, par des bailleurs qui financent l'aide d'urgence mais pas la prévention, et par un Golfe qui préfère une main-d'œuvre bon marché et jetable à un emploi encadré.

Voici la partie qui devrait mettre en colère chaque Africain. On nous répète sans cesse que notre continent est la prochaine frontière du monde, que l'avenir appartient aux Africains. Pendant ce temps, nos jeunes se noient dans le golfe d'Aden parce qu'ils ne trouvent pas d'avenir chez eux. La question n'est pas de savoir si nous pouvons nous permettre d'agir. Elle est de savoir si nous pouvons encore nous permettre de faire semblant de ne pas être responsables.

Alors, que doit-on changer ? Les solutions ne sont pas mystérieuses. L'Éthiopie doit faire de l'emploi et de la productivité agricole une priorité dans les régions qui se vident le plus vite, avec des droits fonciers transparents et un accès au crédit pour les petits exploitants, afin qu'un jeune ait une raison de rester. Djibouti a besoin d'un financement durable et prévisible pour la recherche et le sauvetage, l'accueil et les soins, et non d'appels lancés seulement après que les corps ont échoué sur la plage. L'Autorité intergouvernementale pour le développement, l'organisation régionale qui couvre la Corne, devrait convoquer un mécanisme permanent pour la recherche en mer, l'identification des victimes et la politique migratoire transfrontalière, avec une véritable application des règles et une publication régulière des rapports. L'Union africaine devrait inscrire la sécurité des migrants sur ce corridor à son ordre du jour, avec des échéances précises, et non en tant que simple ligne dans un communiqué.

Nous avons aussi des exemples qui prouvent que mieux est possible. Maurice a bâti une économie prospère et stable sur l'État de droit, l'ouverture commerciale et l'investissement dans le capital humain, en rendant ses institutions suffisamment prévisibles pour que les gens et les capitaux aient envie de rester. Le Botswana a géré sa richesse minière avec une comptabilité transparente et une justice indépendante, et il utilise cette crédibilité depuis des décennies pour attirer des investissements honnêtes. Ce ne sont pas des nations parfaites, mais elles montrent que, lorsque les gouvernements s'engagent sur des institutions responsables et des économies ouvertes, les gens n'ont pas besoin de risquer leur vie pour trouver du travail. Les autres pays de la région peuvent apprendre de leur exemple dès maintenant.

Et les citoyens ont un rôle à jouer. Exigez que vos députés publient les budgets consacrés aux migrations, à la recherche et au sauvetage, et au développement dans vos régions d'origine. Demandez à votre gouvernement quelles voies de travail légales existent pour vos jeunes et quelles protections ils ont à l'étranger. Soutenez les organisations de la société civile et les journalistes indépendants qui documentent ces morts lorsque les canaux officiels restent silencieux. Faites pression sur les États du Golfe, par l'intermédiaire de leurs ambassades et de leurs investisseurs ici, pour qu'ils acceptent de rendre des comptes pour les travailleurs dont ils tirent profit.

Nous sommes ceux qui doivent répondre de cela, parce que les morts étaient nos enfants, nos cousins, les fils et les filles de nos voisins. Personne d'autre ne va inscrire leurs noms dans les archives. Personne d'autre ne fera face aux conséquences, ni le Golfe, ni les factions belligérantes du Yémen, ni les passeurs, pour les bateaux qu'ils remplissent. L'Éthiopie doit cesser d'exporter son désespoir et commencer à bâtir une économie qui garde ses jeunes en vie. Djibouti doit recevoir les ressources dont il a besoin sans être laissé seul à porter le deuil. L'Union africaine et l'IGAD doivent cesser d'émettre des communiqués et commencer à fixer des normes contraignantes. Les États riches du Golfe doivent ouvrir des couloirs légaux et sûrs, ou accepter le poids moral de chaque mort sur cette route.

Cent trente-neuf personnes sont entrées dans cette eau en croyant que le risque en valait la peine. Leurs familles attendent encore des nouvelles de ceux qui n'ont pas été retrouvés. Nous leur devons plus que de la compassion. Nous leur devons un continent qui donne à ses enfants une raison de rester en vie chez eux. Exigez-le de vos dirigeants aujourd'hui, avant que le prochain bateau ne quitte le rivage.

Based on reporting by RFI