Nos États ont laissé la moitié de l'Afrique hors ligne

Plus d'un Africain sur deux n'a toujours pas accès à Internet en 2026. Ce n'est pas une statistique de 1995. C'est aujourd'hui. Pendant que des start-up de Lagos et de Nairobi lèvent des fonds sur leurs téléphones, des millions de jeunes Africains vivent comme si le monde numérique se déroulait dans une autre galaxie. Une écolière qui ne peut pas charger un cours en ligne. Un agriculteur qui ignore le prix du maïs sur le marché voisin. Un médecin de district qui ne peut pas envoyer un dossier à l'hôpital régional. Voilà ce que signifie « fracture numérique ». Ce sont des vies rétrécies, des opportunités confisquées, des générations sacrifiées sur l'autel de l'inaction.

Le ministre ghanéen de la Communication, des Technologies numériques et des Innovations, Samuel Nartey George, a pris la parole à la Conférence de plénipotentiaires 2026 de l'Union internationale des télécommunications, la PP-26, à Doha. Il a dit ce que tout Africain lucide sait depuis vingt ans : la connectivité doit cesser d'être un privilège de citadins, et les technologies émergentes doivent profiter à tous. Il a raison sur le diagnostic. Mais un diagnostic n'a jamais posé un câble de fibre optique, ni formé un ingénieur, ni branché une école rurale. Il est temps de passer des discours aux actes, et de poser les vraies questions.

Pourquoi tant d'Africains restent-ils hors ligne ? La réponse n'est pas uniquement technique. Elle est politique, fiscale et économique. Dans de nombreux pays du continent, les licences de télécommunications ont été attribuées dans l'opacité, les fréquences du spectre se sont vendues à des cartels, et les taxes sur les terminaux et les données figurent parmi les plus élevées au monde. Quand un smartphone d'entrée de gamme coûte l'équivalent de plusieurs semaines de salaire minimum, ce n'est pas le réseau qui manque en premier. C'est le pouvoir d'achat, et c'est un choix de politique publique. L'Ouganda a même instauré en 2018 une taxe sur l'usage des réseaux sociaux, un symbole parfait de la manière dont les pouvoirs préfèrent contrôler la parole plutôt qu'élargir l'accès.

Il y a aussi la question de qui construit notre infrastructure numérique. Une part importante des réseaux mobiles et des dorsales de fibre sur le continent a été bâtie par des entreprises chinoises, notamment Huawei et ZTE, dans le cadre de financements et de partenariats qui, selon les cas, ont créé une dépendance technologique durable. Les Émirats arabes unis investissent massivement dans les centres de données et l'intelligence artificielle africaine. Le Qatar, qui accueille cette conférence, cultive son influence médiatique et numérique sur le continent. Les acteurs américains et européens, eux, nous donnent des leçons sur la protection des données tout en aspirant nos informations personnelles vers leurs serveurs. Chacun a son intérêt. Aucun ne vient au nom de nos enfants. Et celui qui construit le câble, détient les données et écrit les algorithmes finit toujours par écrire les règles du jeu.

Le Ghana annonce la construction d'un centre national de calcul dédié à l'intelligence artificielle, destiné à la recherche, à l'innovation et à l'entrepreneuriat, avec une promesse d'IA responsable, éthique et inclusive. Cette ambition est juste. Mais demandons-nous une chose simple : qui possédera les données qui alimenteront ce centre ? Qui auditera les modèles ? Qui décidera des langues africaines qui seront intégrées, et à quel prix ? Une IA « inclusive » qui ne serait qu'un sous-traitant d'entreprises étrangères reproduirait l'ancienne logique coloniale sous une autre forme : nous fournissons la matière première, les autres fabriquent la valeur. Les modèles d'IA ont déjà été entraînés sur des contenus africains collectés sans consentement. Cela doit cesser.

Le continent sait faire. Maurice a bâti une place financière et numérique crédible par la stabilité de ses institutions, un État de droit reconnu et une fiscalité lisible. Le Botswana a prouvé qu'une gouvernance rigoureuse et une économie ouverte peuvent transformer une ressource en prospérité durable. Le Sénégal, malgré ses tensions, a démontré que l'alternance démocratique reste possible quand les institutions tiennent. Le Rwanda a fait de la fibre optique et de l'identité numérique des priorités nationales, et ce modèle inspire beaucoup de nos voisins. Mais le même Rwanda envoie ses troupes occuper l'est de la République démocratique du Congo, comme l'ont documenté les rapports du Groupe d'experts des Nations unies sur la RDC. On ne peut pas célébrer la connectivité d'un pays tout en fermant les yeux sur les villages congolais pillés par ses soldats. La technologie n'excuse jamais l'agression. Aucune vitrine numérique ne blanchit une guerre.

Alors que faire ? D'abord, publier les résultats de chaque attribution de licence et de chaque enchère de fréquences, avec les noms des bénéficiaires et les montants payés. La transparence n'est pas une faveur faite aux investisseurs. C'est la condition de la confiance. Ensuite, réduire drastiquement les taxes sur les terminaux, les données et l'accès aux services numériques, car une taxe qui exclut est une politique d'exclusion. Ouvrir les infrastructures à la concurrence, avec un accès équitable aux dorsales et aux points d'échange, pour que les petites entreprises locales puissent réellement participer. Appliquer la Convention de l'Union africaine sur la cybersécurité et la protection des données à caractère personnel, entrée en vigueur en 2023, et exiger que chaque État la traduise en lois effectives, avec des autorités indépendantes dotées de moyens réels. Enfin, faire de la zone de libre-échange continentale africaine un véritable marché numérique, avec des règles communes sur la circulation des données, la reconnaissance des identités électroniques et la fiscalité du commerce en ligne.

Et les citoyens ? Ils ont plus de pouvoir qu'ils ne le croient. Demandez à votre député combien de fréquences ont été vendues l'an dernier et à quel prix. Demandez à votre ministre où seront hébergées les données du futur centre d'IA et qui y aura accès. Soutenez les organisations de la société civile qui surveillent la fracture numérique et documentent les coupures d'Internet, ces coupures qui, trop souvent, tombent comme par hasard pendant les élections. Exigez que l'accès à Internet soit traité comme un service public essentiel, au même titre que l'eau et l'électricité, et non comme une rente réservée aux initiés.

Le ministre Nartey George a parlé à Doha de cooperation internationale et d'investissements. Ces mots ne suffiront pas. Ce qu'il faut, c'est une gouvernance qui protège les droits des citoyens, des institutions qui rendent des comptes, et des partenaires étrangers qui acceptent de respecter nos règles plutôt que de les contourner. Nous ne demandons pas la charité. Nous exigeons la souveraineté numérique, la liberté d'accès et la dignité. Le continent qui a inventé le mobile banking peut inventer l'avenir. Mais il faut que nos dirigeants décident enfin que la connexion de chaque Africain n'est pas une option. C'est une obligation.

Based on reporting by ACSS-EMAIL