general

Quatorze virgule neuf millions de logements. Tel est l'écart qu'un comité technique gouvernemental a mesuré en 2025, la distance entre la façon dont vivent les Nigérians et celle dont devrait vivre une nation de plus de deux cents millions d'habitants. Aujourd'hui, le président Bola Ahmed Tinubu lance son manifeste de réélection, qui promet 200 000 logements abordables. Faites le calcul. Cela représente à peine plus de 1 % du déficit. Pourtant, ce document est présenté comme le plan d'une prospérité à venir.
Nous avons déjà entendu cette chanson. À chaque cycle électoral, les Nigérians se voient offrir de grands chiffres, des objectifs ambitieux et des slogans léchés, et à chaque fois les files d'attente devant les stations-service, les étiquettes de prix au marché et les fumées des groupes électrogènes dans nos quartiers racontent la véritable histoire. Demandez à la mère de famille de Lagos qui consacre une part de son revenu au garri et au pain plus importante que celle qu'y consacrait sa propre mère. Demandez au commerçant de Kano qui n'a pas les moyens d'acheter le gasoil pour faire tourner sa boutique. Demandez au jeune diplômé d'Enugu qui a cessé de demander quand les emplois arriveront. Leur réponse ne tiendra jamais dans une brochure de campagne.
Le manifeste, intitulé *De la réforme à la prospérité*, s'appuie sur le programme économique du premier mandat de Tinubu. Il vise une croissance annuelle de 6 % d'ici 2031, 78 000 agents de sécurité supplémentaires, dont 28 000 soldats et 50 000 policiers, et une hausse de la production d'électricité vers 10 000 mégawatts. Débarrassez-vous de l'habillage publicitaire et les engagements sont réels et mesurables. Alors mesurons-les.
Commençons par la réforme qui définit ce gouvernement. La suppression de la subvention sur les carburants a dégagé plus de mille milliards de nairas au cours de ses deux premiers mois, selon le président lui-même. Les macroéconomistes louent ce type de discipline budgétaire. Mais cette suppression a aussi fait exploser le prix de l'essence, et chaque Nigérian sait ce qui arrive ensuite. Les coûts du transport augmentent. Ceux de l'alimentation aussi. Le loyer, les frais de scolarité et les médicaments suivent. Entre mai 2023 et octobre 2025, le prix du riz importé a bondi de 184 %, selon une analyse du Centre international de journalisme d'investigation. Les haricots, le garri et le pain ont suivi la même pente. Un gouvernement qui supprime une subvention a le devoir moral de protéger les pauvres du choc. Où est cette protection ? Où sont les transferts monétaires ciblés, le registre social, l'aide conditionnelle qui auraient transformé une réforme douloureuse en une réforme supportable ?
Il existe des signes de stabilisation, et l'honnêteté oblige à les reconnaître. L'inflation globale est tombée à 14 % en septembre 2026, contre un pic de 34 % en 2024, selon le Bureau national des statistiques. L'écart entre le taux de change officiel et le taux parallèle s'est réduit. SBM Intelligence a relevé une baisse de 11,5 % du coût d'un plat de riz jollof entre juin et septembre 2026, le recul le plus marqué depuis les dix années pendant lesquelles l'institut suit cet indicateur. Les économistes du FMI et de la Banque mondiale ont salué cette orientation.
Mais demandez au budget des ménages ce qu'il ressent. Osiyemi, de la plateforme Tracka de BudgIT, rapporte que de nombreuses familles affirment ne pas pouvoir survivre avec 10 000 nairas par jour, soit environ 7 dollars. Une stabilité macroéconomique qui n'atteint pas la table de cuisine n'est pas une stabilité pour les gens qui votent. C'est une victoire de tableur. Comme l'a formulé Ikenna Okonkwo, de SBM, les Nigérians consacrent une part croissante de leur revenu aux produits de base. Ce n'est pas une reprise. C'est un étau assorti de meilleurs communiqués de presse.
Considérez maintenant l'arithmétique que le manifeste omet. Le budget fédéral 2026 s'élève à environ 68,32 mille milliards de nairas, et 15,8 mille milliards, soit près d'un quart, servent à rembourser la dette. Avant qu'une seule école ne soit construite ou qu'une seule route ne soit goudronnée, un quart de la bourse nationale est déjà réservé aux créanciers. C'est pourquoi la promesse de rétablir la subvention sur les carburants, faite par le candidat de l'opposition Atiku Abubakar, ne peut être prise au pied de la lettre. Le Nigeria ne peut pas subventionner sa sortie de la pauvreté quand le service de la dette engloutit une telle part de ses recettes. La question honnête que doit se poser chaque candidat n'est pas de savoir s'il ressent notre douleur. Elle est de savoir d'où viendra l'argent, et ce qu'il cessera de dépenser pour le payer.
L'électricité raconte la même histoire, celle de promesses sans tuyauterie. Le Nigeria disposait de 13 625 mégawatts de capacité de production installée à la fin de 2024, pourtant la Commission de régulation de l'électricité du Nigeria n'a enregistré qu'une production moyenne de 4 223 mégawatts sur l'ensemble de l'année. Laissez cela vous imprégner. Nous possédons les centrales et nous ne parvenons pas à les faire tourner. Des infrastructures vieillissantes, une maintenance insuffisante, des pénuries de gaz et des factures impayées ont transformé un actif national en une honte nationale. Les sociétés de distribution, privatisées dans un grand fracas, peinent à investir parce que les tarifs sont gelés pour des raisons politiques et que les marges sont minces. Résultat : les entreprises nigérianes achètent des groupes électrogènes au diesel, et les foyers nigérians paient deux fois, une fois au réseau qui les abandonne, et une seconde fois au générateur qui le remplace. Okonkwo a raison de dire que le manifeste n'explique jamais d'où viendront les investissements. Sans réponses, 10 000 mégawatts ne sont qu'un chiffre sans fils électriques.
Le contexte compte, car rien de tout cela n'est accidentel. Tinubu a hérité d'une économie laminée par huit années de gouvernement de l'APC de Muhammadu Buhari, et sa victoire de 2023, avec 8,79 millions de voix, est née de cet épuisement. Okonkwo met en garde : les élections nigérianes se jouent encore sur les loyautés régionales et les sentiments ethniques, et l'opposition risque de répéter son erreur de 2023 en éparpillant les voix entre ses bastions. C'est une habitude dangereuse. Une démocratie où les citoyens votent en tant que tribus plutôt qu'en tant que citoyens est une démocratie qui récompense la politique de la peur et de l'assistanat au détriment de la politique des résultats. L'insécurité est aussi un échec démocratique. Les agriculteurs du Nord ont peur de retourner dans leurs champs parce qu'ils craignent de ne pas rentrer chez eux. Quand un paysan ne peut plus cultiver, qu'un enfant ne peut plus manger et qu'un État ne peut plus percevoir l'impôt, le problème ne tient pas seulement à un manque de soldats. Il tient à un manque d'État de droit, de police de proximité et de responsabilité pour les gangs armés et les djihadistes qui tiennent des districts entiers en otage.
Que doivent donc exiger les Nigérians ? Nous devons exiger que chaque promesse de ce manifeste soit chiffrée, séquencée et publiée, avec un tableau de bord public trimestriel géré par un auditeur indépendant. Nous devons exiger un système de protection sociale ciblé, fondé sur un registre national vérifié, afin que lorsque les subventions disparaissent, l'argent atteigne les ménages les plus pauvres en quelques semaines, et non en quelques années. Nous devons exiger des tarifs électriques reflétant les coûts, assortis d'une subvention transparente pour les plus pauvres, appliqués par les régulateurs étatiques indépendants rendus possibles par la loi sur l'électricité de 2023, et la fin du gel politique des tarifs qui affame le réseau. Nous devons exiger une réforme du cadastre et des financements hypothécaires qui permettent à une famille nigériane d'emprunter sur un logement qui lui appartient réellement, car le déficit de 14,9 millions de logements ne sera jamais comblé par la seule construction publique.
Regardons au-delà de nos frontières pour trouver la preuve que mieux est possible. Le Botswana a bâti l'une des économies les plus crédibles d'Afrique sur les revenus du diamant, gérés par des institutions transparentes, une justice indépendante et un fonds souverain qui a survécu aux politiciens qui l'ont créé. Maurice a transformé une île sucrière en pôle financier et de services en protégeant les droits de propriété et en maintenant ses institutions suffisamment propres pour que les investisseurs leur fassent confiance. Le Sénégal, malgré ses difficultés, a montré que les transferts pacifiques du pouvoir sont possibles lorsque les citoyens les exigent. Ce ne sont pas des modèles parfaits. Mais ils partagent un socle commun : des institutions solides qui lient les dirigeants, et non des dirigeants qui lient les institutions.
Le Nigeria possède le peuple, la population, le pétrole, le gaz et l'énergie entrepreneuriale pour conduire l'Afrique. Ce qui nous manque, c'est la discipline de transformer les promesses en réalisations, et le courage d'exiger que le prochain président soit jugé sur ses résultats plutôt que sur ses slogans. Obi affirme qu'un nouveau Nigeria est possible. Tinubu affirme que la réforme mènera à la prospérité. Les deux pourraient avoir raison uniquement si le prochain gouvernement publie ses chiffres, ouvre ses comptes et rend des comptes aux électeurs qui l'ont porté au pouvoir.
Voici donc notre défi à chaque Nigérian qui lit ces lignes. Avant janvier 2027, posez par écrit trois questions à chaque candidat : combien de logements seront achevés, et où se trouve le financement ? Quelle part du budget ira à la dette, et que couperez-vous pour la payer ? Comment empêcherez-vous l'électricité de faillir à ceux qui la paient ? Rendez publiques leurs réponses. Exigez qu'ils tiennent chacune d'elles. Nos votes ne sont pas des cadeaux à offrir en échange d'un slogan. Ils sont le seul levier dont dispose un peuple libre, et ils doivent servir à la reddition de comptes, et non à la tribu, à la peur ou à la nostalgie. Quatorze virgule neuf millions de logements ne se construiront pas tout seuls. La question est de savoir si nous bâtirons les institutions qui les rendront possibles, ou si nous accepterons, une fois de plus, une promesse qui n'arrive jamais.
Based on reporting by BBC