general

La fumée monte au-dessus d'Accra. Elle est noire, épaisse, et elle sent le plastique fondu et le cuivre qui brûle. Dessous, des enfants fouillent des tas d'ordures à mains nues à la recherche de fils qu'ils vendront au kilo, leurs poumons remplis des vapeurs de métaux qui ne quittent jamais le corps. Ce n'est pas un avertissement lointain sur l'avenir. Cela se passe maintenant, dans l'une des démocraties les plus célébrées d'Afrique de l'Ouest.
Demandez-vous qui paie pour cette fumée. Ce ne sont pas les dirigeants de Berlin ni les responsables des achats à Washington qui ont renouvelé leurs appareils et renvoyé les anciens. Ce ne sont pas non plus les consommateurs de Londres qui ont jeté un ordinateur portable fissuré dans une poubelle marquée « recyclage ». La facture est payée par une mère de Old Fadama dont l'enfant tousse sans arrêt, par un pêcheur dont la lagune ne donne plus de poisson, et par toute une génération de Ghanéens qui héritera du plomb dans leurs sols et du mercure dans leurs eaux.
Voici les faits, et ils sont accablants. Selon le Moniteur mondial des déchets électroniques de l'ONU, la production mondiale de déchets électroniques a atteint environ 62 millions de tonnes en 2022, et seule une petite fraction a été officiellement collectée et recyclée. Le reste circule. Une part importante des équipements électroniques usagés qui arrivent dans les ports d'Afrique de l'Ouest est étiquetée « pour réparation » ou « pour réemploi », une faille qui permet aux exportateurs de se présenter comme des donateurs tout en expédiant des conteneurs de déchets qui ne refonctionneront jamais. Les autorités douanières et environnementales ghanéennes ont signalé à plusieurs reprises que de fortes proportions de ces importations sont hors d'usage dès leur arrivée. Ce ne sont pas des dons. C'est du déversement, habillé du langage de la charité.
Ce qui suit est une leçon de chimie écrite dans la souffrance humaine. Les cartes électroniques, les câbles et les batteries sont brûlés à ciel ouvert pour en extraire le cuivre, l'aluminium et l'or. Cette combustion libère du plomb, du cadmium, du mercure et des dioxines, qui se déposent dans le sol et l'eau, puis dans les corps. Le plomb endommage de façon permanente le cerveau des enfants en développement. Les dioxines sont cancérigènes, elles s'accumulent dans les graisses et persistent pendant des décennies. L'Organisation mondiale de la santé a classé l'exposition au plomb parmi les grandes menaces pour la santé publique, et aucun prix bon marché du cuivre ne justifie ce qu'elle inflige à une fillette de six ans qui ne récupérera jamais les points de QI qu'elle a perdus.
Agbogbloshie, ce site tristement célèbre d'Accra devenu le symbole mondial de ce commerce, a été évacué en 2021 sous la pression du gouvernement. Mais vider une décharge ne retire pas le poison. Cela disperse le travail vers d'autres lagunes, d'autres quartiers, d'autres familles sans aucune alternative. Les travailleurs informels n'ont jamais été les architectes de ce système. Ils en sont la main-d'œuvre la moins chère et les victimes les plus exposées.
Le Ghana n'a pas inventé cette crise, et il n'y a pas consenti de bon gré. La Convention de Bâle, le traité international qui régit les mouvements de déchets dangereux, a été conçue précisément pour empêcher ce type d'exportation des pays riches vers les pays pauvres. L'Afrique est allée plus loin. La Convention de Bamako de 1991, que le Ghana a ratifiée, interdit l'importation de déchets dangereux dans les États africains. Elle a été rédigée par nos propres gouvernements précisément parce qu'ils avaient compris que le Nord global trouverait toujours l'endroit le moins cher pour empoisonner. Notre continent avait vu venir le problème il y a trente-cinq ans. La question est de savoir pourquoi nous ne parvenons toujours pas à l'appliquer.
Voici la réponse dérangeante. Une partie de la responsabilité nous revient. Des systèmes douaniers faibles, des inspecteurs sous-payés et des fonctionnaires corruptibles laissent passer des conteneurs munis de documents qui gêneraient un étudiant de première année. Les ports manquent d'équipements de scanner. L'application de la loi est inégale, et les sanctions sont trop faibles pour dissuader une compagnie maritime qui considère une amende comme un coût d'exploitation. Lorsqu'un régulateur peut être acheté au prix d'un dîner, la réglementation ne vaut pas le papier sur lequel elle est imprimée. Nous devons le dire clairement, car les excuses ont permis à ce scandale de survivre pendant deux décennies.
Mais la culpabilité principale incombe aux exportateurs et aux gouvernements qui les tolèrent. L'Europe se flatte de ses normes environnementales et de ses leçons sur la justice climatique. Pourtant, des entreprises et des recycleurs européens continuent de trouver des failles pour acheminer des matières dangereuses vers le sud. Les États-Unis, qui n'ont pas ratifié la Convention de Bâle, ne sont soumis à aucune obligation conventionnelle d'empêcher ce que leurs entreprises expédient à l'étranger. La Chine, qui domine la fabrication mondiale d'appareils électroniques et une grande partie de la chaîne du recyclage, a son propre bilan : elle a accepté puis restreint les déchets étrangers tout en construisant ses propres géants nationaux du recyclage. Chacune de ces puissances parle le langage de la durabilité dans ses sommets. Aucune n'a été prête à assumer le coût total des produits qu'elle vend.
Nous avons déjà vu ce schéma. Le continent a été traité comme un endroit commode pour y déposer ce que le reste du monde ne veut pas voir : ses minerais extraits, ses cargaisons toxiques, ses dettes indésirables. Appelez cela la nouvelle ruée si vous voulez. Les acteurs ont changé, mais la logique reste la même. Prendre la valeur, exporter le mal, et laisser la facture à ceux qui n'ont eu aucune voix dans la décision.
Alors que faut-il changer ? D'abord, le Ghana et ses partenaires de la CEDEAO doivent appliquer la Convention de Bamako avec fermeté. Cela signifie une inspection obligatoire avant expédition dans les pays d'origine, des exigences de tests de fonctionnement pour chaque appareil importé étiqueté « d'occasion », et des sanctions assez lourdes pour mettre en faillite une entreprise qui enfreint les règles. Les agents des douanes doivent être correctement payés, régulièrement remplacés et protégés contre les pots-de-vin qui font vivre ce commerce. La transparence n'est pas négociable. Chaque licence d'importation et chaque inspection de conteneur devrait être une information publique.
Ensuite, il faut bâtir une économie du recyclage légitime, fondée sur le droit de propriété et la concurrence, et non sur le clientélisme. Les recycleurs agréés qui respectent des normes environnementales strictes devraient obtenir des contrats à long terme, des incitations fiscales et un accès au financement. Des lois de responsabilité élargie du producteur devraient obliger les fabricants à financer la reprise et le recyclage de ce qu'ils vendent, afin que le coût de l'élimination soit intégré au prix du téléphone et non reporté sur un enfant dans une lagune. Maurice et le Botswana ont montré ce qu'une gouvernance disciplinée et fondée sur des règles peut offrir aux investisseurs comme aux citoyens. Le Ghana, qui a bâti une démocratie stable, possède déjà les fondations institutionnelles nécessaires. Ce qui lui manque, c'est la volonté d'appliquer aux déchets la même rigueur qu'aux élections.
Troisièmement, les travailleurs informels qui dépendent de ce commerce ne doivent pas être criminalisés puis abandonnés. Ils ont besoin de formation, d'équipements de protection, de voies légales vers des entreprises de recyclage formelles et d'alternatives sûres et rémunératrices. Une politique sérieuse ne prétend pas que des milliers de moyens de subsistance peuvent disparaître du jour au lendemain. Elle remplace le poison par un meilleur emploi.
Enfin, le Nord global doit être tenu à ses propres valeurs déclarées. Si l'Union européenne croit sincèrement à la justice environnementale, elle doit fermer les failles qui permettent d'exporter sous le label « réparation » des conteneurs pleins de ferraille. Si les États-Unis veulent conduire la lutte climatique, ils doivent ratifier la Convention de Bâle et accepter les obligations qui en découlent. Chaque exportateur devrait être tenu de reprendre ce qu'il expédie, et chaque acheteur devrait pouvoir vérifier ce qu'il reçoit.
Voici ce que les Ghanéens et tous les Africains doivent exiger, dès cette semaine. Exigez que votre parlement publie les données d'importation et les noms de chaque entreprise ayant expédié des équipements électroniques hors d'usage dans vos ports. Exigez que votre agence environnementale publie les résultats des tests de plombémie chez les enfants des communautés touchées. Exigez que votre gouvernement ratifie et applique la Convention de Bamako sans exception. Exigez que l'Union africaine inscrive le déversement de déchets dangereux à l'ordre du jour de son prochain sommet, et que la CEDEAO adopte un régime commun d'application assorti de sanctions réelles.
Ces enfants qui toussent dans la fumée n'ont pas choisi cela. Leurs parents n'ont signé aucun accord commercial avec un recycleur étranger. Leurs dirigeants ne les ont pas consultés. La décision a été prise dans des salles de conseil et des bureaux de douane à des milliers de kilomètres, par des gens qui ne sentiront jamais ce qu'ils ont envoyé. Nous en avons fini d'être la décharge du monde. Notre continent mérite un air pur, une eau propre et un avenir qui ne se paie pas en plomb. Dites-le fort, et faites-les l'entendre.
Based on reporting by FRANCE24