Des bandits ont tué 48 villageois dans le Taraba, et le Nigeria n'a aucune réponse

Quarante-huit corps. Certains ont été repêchés dans l'eau. D'autres ont été ramenés chez eux par des familles qui avaient attendu des jours pour les retrouver.

Vendredi dernier, des bandits présumés ont fondu sur la communauté de Binnari, dans la zone de gouvernement local de Kalim-Lamido, État du Taraba. Quand on a fini de compter, le bilan s'élevait à au moins 48 morts, et ce chiffre inclut des personnes noyées dans un accident de bateau alors qu'elles tentaient de fuir. Réfléchissez-y. Les mères et les pères ne sont pas morts uniquement sous les balles des hommes armés. Certains ont péri dans l'eau, en essayant de mettre de la distance entre eux et des hommes armés de fusils. Des enfants figuraient parmi ceux qui ont coulé. Les corps ont été remis aux proches pour l'enterrement, et quelque part dans le Taraba, ce soir, une famille est assise auprès d'un linceul et d'une question à laquelle aucun responsable n'a daigné répondre.

Alors posons-la clairement. Combien de villages devront encore être vidés avant qu'Abuja traite un massacre comme une urgence nationale plutôt que comme une ligne dans un communiqué de presse ?

Le schéma que personne ne veut nommer

Nous ne sommes pas face à une mauvaise journée isolée. Binnari n'est qu'une ligne dans un long registre. Depuis plus de dix ans, des groupes armés transforment les communautés rurales du nord du Nigeria en terrains de chasse, en passant par Zamfara, Katsina, Kaduna, Niger, Plateau, Benue, et désormais plus profondément dans le nord-est et la ceinture centrale. Le Taraba, État situé au carrefour des terres agricoles, des forêts et des rivières, connaît le même cycle : une attaque à l'aube, des familles qui se dispersent dans la brousse ou dans l'eau, un bilan qui grimpe pendant des jours, puis le silence jusqu'à l'attaque suivante.

Le détail du bateau dans cette affaire devrait glacer d'effroi tout décideur politique. Il nous dit que ces gens n'ont pas été simplement abattus. Ils ont été poussés dans une rivière sans voie de passage sûre, parce que la seule alternative était de rester et de se faire tuer. Quand la seule issue d'une communauté devient un piège mortel, l'État a déjà failli. La sécurité n'est pas une faveur que le gouvernement distribue. C'est le premier devoir de l'État, la contrepartie du droit que les citoyens abandonnent à l'autodéfense.

Les dirigeants nigérians aiment parler de souveraineté et d'unité nationale. Ces mots ne veulent rien dire pour une veuve de Binnari qui ne peut pas dire à ses enfants où le corps de leur père a été emporté, ni même s'il a une tombe.

Qui paie quand l'État détourne le regard

Soyons précis sur le coût de tout cela. Quarante-huit morts lors d'une seule attaque est une catastrophe mesurée en vies individuelles, mais elle détruit aussi quelque chose de plus difficile à compter. Les agriculteurs qui ne retournent pas dans leurs champs ne récolteront rien. Les enfants qui fuient ne retourneront pas à l'école. Les commerçants qui perdent leurs réseaux ne rouvriront pas leurs boutiques. Chaque attaque enfonce davantage les ménages dans la pauvreté et rend la génération suivante plus vulnérable au recrutement par les groupes armés mêmes qui les ont déplacés.

Voilà ce qui se produit quand le vide sécuritaire persiste. Les bandits n'ont pas besoin d'idéologie pour gagner. Ils ont besoin d'un gouvernement absent, mal équipé, lent à réagir et prompt à présenter ses condoléances. Chaque semaine qui passe sans arrestations, sans responsabilité et sans dissuasion visible fait porter aux criminels un message de plus en plus fort : il ne vous arrivera rien.

Nous ne pouvons pas accepter ce message comme le prix à payer pour vivre au Nigeria. Une nation de plus de 200 millions d'habitants n'est pas condamnée à regarder ses citoyens ruraux se noyer et brûler pendant que des responsables débattent de communiqués.

Ce que ferait un État sérieux

Revvmark ne s'intéresse pas à l'indignation qui s'arrête à l'écran. La colère doit devenir un plan. Voici ce qu'un gouvernement sérieux ferait, à commencer cette semaine.

Premièrement, le gouvernement de l'État du Taraba et le ministère fédéral de la Défense doivent publier, dans un délai de trente jours, une enquête crédible sur l'attaque de Binnari. Cela suppose de nommer les groupes impliqués, de confirmer le bilan des morts, d'identifier qui n'a pas réagi et pourquoi, et de rendre les conclusions publiques. La transparence n'est pas une faiblesse. Elle est le fondement de la confiance.

Deuxièmement, le Nigeria doit bâtir un véritable système d'alerte précoce. Les communautés déjà attaquées ne devraient pas être surprises une nouvelle fois par les mêmes hommes armés. Des réseaux de renseignement locaux, des partenariats entre communautés et police, et des unités d'intervention rapide, tous comptables devant les autorités élues de l'État et soumis à un contrôle indépendant, peuvent sauver des vies avant même que le premier coup de feu ne soit tiré. Des modèles de gardes forestiers et de sécurité communautaire existent déjà dans le pays. Ils doivent être financés, professionnalisés et tenus de rendre des comptes.

Troisièmement, le débat sur la police d'État doit déboucher sur des actes. Une force de police centralisée à Abuja, étirée sur 36 États et le Territoire de la capitale fédérale, ne peut pas protéger avec la rapidité ni la connaissance du terrain qu'une force contrôlée par l'État pourrait offrir à un village au bord d'une rivière du Taraba. Une réforme constitutionnelle permettant aux États de bâtir des structures policières responsables, avec un contrôle civil et des règles claires contre les abus, est la bonne direction. Ceux qui s'y opposent devraient expliquer ce qu'ils protègent.

Quatrièmement, les tribunaux doivent fonctionner. Tout suspect arrêté mérite un procès équitable, et tout meurtrier condamné mérite une peine. L'impunité est l'oxygène du banditisme. Les États de Lagos et d'Ekiti ont montré que la coopération locale en matière de sécurité et le suivi judiciaire peuvent dissuader la criminalité lorsque la volonté politique existe. Le Botswana, longtemps cité comme modèle de gouvernance stable sur ce continent, montre ce qui se passe lorsque les institutions sont prévisibles, professionnelles et indépendantes du contrôle partisan. Le Nigeria a le talent et le cadre juridique. Ce qui lui manque trop souvent, c'est le courage de faire appliquer les deux.

Enfin, les victimes doivent être indemnisées et les déplacés réinstallés. L'aide aux funérailles est un début. Ce n'est pas suffisant. Les survivants ont besoin d'un abri, de la scolarisation de leurs enfants, de soins médicaux pour les blessés et d'une garantie qu'ils peuvent rentrer chez eux en sécurité. Un État qui fait de ses citoyens des réfugiés dans leur propre pays a déjà reconnu son échec.

Ce que les citoyens doivent exiger

Les gouvernements réagissent à la pression. Ils ignorent le silence. Voici donc ce que les Nigérians du nord, de la ceinture centrale et du sud doivent exiger, et continuer d'exiger jusqu'à l'obtenir.

Exigez que le gouverneur de l'État du Taraba et le gouvernement fédéral publient les conclusions d'une enquête indépendante sur le massacre de Binnari, avec des noms, une chronologie et des responsabilités établies. Exigez que l'Assemblée nationale accélère les amendements constitutionnels permettant une police d'État assortie de garanties adéquates. Exigez que la Commission nationale des droits de l'homme, investie d'un mandat constitutionnel de protection de la vie, agisse de façon visible et publique dans cette affaire. Exigez que le Conseil de paix et de sécurité de l'Union africaine, qui fait la leçon aux États membres sur la souveraineté et la stabilité, prenne acte des tueries de masse à l'intérieur des frontières d'un État membre, plutôt que d'attendre qu'une crise fasse la une internationale.

Et exigez que les médias, la société civile et le secteur privé refusent de laisser cette histoire disparaître. Quarante-huit personnes se sont noyées ou ont été tuées un vendredi. D'ici la semaine prochaine, les caméras seront peut-être parties. Les familles, elles, ne partiront pas.

Nous sommes Africains, et ce continent est le nôtre, ce pays est le nôtre, et l'avenir est le nôtre. Ceux qui sont morts à Binnari n'étaient pas des statistiques destinées à l'oubli. C'étaient des agriculteurs, des parents, des voisins, des enfants qui avaient un nom. Dites leurs noms. Exigez que leur mort produise autre chose qu'un nouveau rituel de deuil.

L'État leur doit justice. L'État nous doit protection. Tant que les deux ne seront pas assurées, chaque silence venu d'Abuja sera une complicité, et chaque village laissé à lui-même sera un verdict contre les dirigeants qui promettaient mieux.

Based on reporting by ACSS-EMAIL