Nairobi laisse pourrir ses canaux, et Kibera paie de sa vie

Agnes Shikoli garde une photo de sa sœur défunte, et elle la tient à l'écart des regards. Beatrice Khalayi, 58 ans, a été électrocutée chez elle lorsque les eaux de crue ont envahi Kibera en mars dernier. Elle faisait partie des plus de 60 Kényans tués par les pluies. Leur mort n'était pas un acte de Dieu. C'était la facture de décennies de négligence, et cette facture arrive à nouveau à échéance.

Shikoli a 62 ans. Elle vend des arachides et des fruits depuis un étal au bord de la rivière Ngong, et gagne environ 2 dollars par jour. Sa maison en tôle ondulée se trouve à quelques mètres de l'eau, et la ligne de crue de mars marque encore le mur à mi-hauteur. Elle dit que la maison peut lui tomber dessus, ou que l'eau peut la noyer. Réfléchissez à ce que signifie vivre ainsi, en sachant que la prochaine tempête pourrait achever ce que la précédente a commencé, sans aucun moyen de partir ailleurs. Demandez-vous si un gouvernement qui se dit responsable pourrait accepter cela comme une normalité. Le nôtre l'a accepté.

Les prévisions sont sombres. L'Autorité intergouvernementale pour le développement (IGAD) a averti en septembre qu'il existe une probabilité de 81 pour cent d'un El Niño très fort entre octobre et décembre 2026. Le service météorologique kényan rappelle que novembre est habituellement le mois le plus intense des petites pluies, et cette année, les scientifiques comparent la configuration à celle de l'El Niño de 1997-1998, lorsque les inondations ont dévasté la Somalie et le Kenya. L'Organisation internationale pour les migrations estime que près de 900 000 Kényans pourraient être contraints de quitter leur foyer cette saison. L'agence somalienne de gestion des catastrophes évalue à 1,2 million le nombre de personnes menacées de déplacement par les inondations ou la sécheresse. En 1998, selon l'Organisation des Nations unies pour l'alimentation et l'agriculture, les inondations ont tué environ 2 000 personnes rien qu'en Somalie et chassé 250 000 autres de leur foyer.

Voici ce qui devrait mettre chaque habitant de Nairobi en colère. Le système de drainage de la ville a été conçu il y a environ 30 ans pour une population d'environ 2,5 millions d'habitants. Aujourd'hui, Bramwell Simiyu, responsable de la gestion des catastrophes au comté de Nairobi, affirme que la ville doit accueillir environ 7 millions de personnes le jour et 5,5 millions la nuit. Il décrit les canaux comme « non entretenus depuis de nombreuses années ». Les ordures ont obstrué les conduits, l'eau de pluie excédentaire n'avait nulle part où aller, et des gens se sont noyés dans leur propre maison. La modernisation du réseau d'assainissement et de drainage nécessite jusqu'à 192 millions de dollars. Les gouvernements national et de comté affirment qu'ils ne peuvent pas réunir cette somme. Nairobi a trouvé l'argent pour une douzaine de projets de prestige et pour une skyline de cérémonie, mais elle ne trouve pas 192 millions de dollars pour garder son peuple en vie.

Le programme Climate Worx, lancé sous le président William Ruto, a désormais envoyé des équipes en gilets fluorescents pour retirer les déchets des lits des rivières. C'est un travail utile, et nous devons le reconnaître. Mais nettoyer les ordures pendant quelques mois après une crise ne constitue pas une gouvernance. C'est une brigade de pompiers qui arrive quand la maison a déjà brûlé. Le programme de régénération du bassin de la rivière Nairobi a constaté que la faiblesse de l'application des règlements avait permis aux habitations de s'étendre jusqu'aux berges, et il recommandait des zones tampons adéquates ainsi qu'une « relocalisation humaine ». Ces recommandations ont dormi sur les étagères tandis que les pauvres continuaient de construire sur le seul terrain qu'ils pouvaient se permettre, parce que l'État ne leur a jamais rien proposé d'autre.

Les propres chiffres de Simiyu révèlent l'ampleur du danger. Dans le pire scénario, jusqu'à 100 000 personnes des quartiers à faibles revenus sont menacées. Dans une projection modérée, environ 5 000 foyers, soit près de 20 000 personnes, risquent le même sort. Les autorités ont désigné 167 terrains de regroupement où seront stockées des denrées alimentaires de secours pour quiconque sera chassé de chez lui. Réfléchissez à ce que ce plan dit réellement. Il dit que l'État sait où ira l'eau, sait qui se trouvera sur son chemin, et a choisi de planifier l'après-catastrophe plutôt que d'empêcher la catastrophe. Un gouvernement qui doit stocker de la nourriture à l'avance pour ses propres citoyens a déjà admis qu'il les a abandonnés.

Les responsables municipaux ont dit aux familles comme celle de Shikoli de quitter la berge jusqu'à la fin des pluies. Ils ne leur ont pas dit où aller, comment payer pour cela, ni ce qu'il advient de leur étal et de leurs revenus lorsqu'elles partent. C'est l'arithmétique cruelle d'une ville qui a refusé de construire des logements abordables, refusé de sécuriser les titres de propriété qui auraient permis aux habitants d'emprunter sur leur logement, et refusé d'appliquer ses propres règles d'urbanisme jusqu'à ce que la catastrophe la rende politiquement opportune. Les pauvres ne se trouvent pas dans le lit de la rivière par accident. Un marché immobilier qui les exclut et un État qui détourne le regard les y ont poussés.

Ce n'est pas un problème que le Kenya doit résoudre seul, et il n'est pas sans issue. Le Botswana a passé des décennies à bâtir les institutions qui rendent la croissance durable : une budgétisation indépendante, des dépenses publiques transparentes, et la réputation de tenir ses promesses envers les investisseurs comme envers ses citoyens. Maurice a transformé une petite île vulnérable en l'une des économies les plus résilientes d'Afrique grâce à une gestion budgétaire rigoureuse et à un climat des affaires qui récompense la reddition de comptes. Le Sénégal, après son transfert de pouvoir en 2024, a montré qu'un pays peut changer de dirigeants par les urnes et laisser ses tribunaux et sa presse demander des comptes au nouveau gouvernement. Le Kenya dispose de la Constitution, des tribunaux et d'une société civile vigoureuse pour faire de même avec ses canaux et ses rivières. Ce qui lui manque, c'est la volonté de s'en servir.

Voici donc ce qui doit se passer. Le comté de Nairobi doit publier l'intégralité du budget d'entretien des canaux de drainage, les marchés attribués et les procès-verbaux de réception, et l'Auditeur général doit contrôler chaque shilling. L'assemblée du comté doit tenir des auditions, pas des séances photo. Le gouvernement national doit sanctuariser les financements des infrastructures anti-inondation afin qu'ils ne puissent être détournés vers d'autres priorités, et il doit étudier les obligations municipales et les partenariats public-privé aux conditions transparentes et attribuées par appel d'offres concurrentiel. Les droits de propriété doivent atteindre la berge : les titres de propriété et la sécurité foncière donnent aux familles une garantie, une incitation à investir dans un logement plus sûr, et une part de l'avenir de la ville. La relocalisation doit s'accompagner d'argent, de terrain et de moyens de subsistance, et non d'une simple tente sur un terrain de regroupement. Enfin, l'alerte précoce doit être suivie d'actions, de sorte qu'un avertissement déclenche des itinéraires d'évacuation et l'ouverture d'abris avant l'arrivée de l'eau, et non après.

Aux dirigeants de l'Hôtel de ville et du State House, nous posons une question simple. Si vos propres enfants vivaient sur cette berge, accepteriez-vous un plan qui stocke de la nourriture et appelle cela de la prévoyance ?

À tous les Kényans, la demande est tout aussi simple. Demandez à votre conseiller de comté où est passé l'argent du drainage. Demandez à votre député pourquoi une ville de 7 millions d'habitants fonctionne encore avec des infrastructures conçues pour 2,5 millions. Photographiez les canaux bouchés de votre quartier et publiez-les. Engagez-vous à surveiller le budget de gestion des catastrophes. Faites des 167 terrains de regroupement une question que chaque candidat doit affronter avant la prochaine élection. Shikoli se prépare au pire et s'en remet à Dieu. Notre devoir est de veiller à ce que l'État cesse de la laisser à Dieu et commence à faire son travail.

Based on reporting by BBC