Le gouvernement nigérian laisse ses mères vendre de l'okpa pour survivre

Vingt ans. C'est le temps que Victoria a passé accroupie au-dessus d'une marmite d'okpa fumant, à remuer, emballer, vendre, puis recommencer le lendemain matin. Vingt ans de pluie, de chaleur, de routes défoncées et de l'arithmétique implacable d'une commerçante qui doit vendre assez avant le soir pour payer les uniformes scolaires, les cahiers et des frais qui ne cessent jamais d'arriver. Elle a fait étudier quatre enfants de cette façon. Son parcours est une victoire, et chaque Nigérian devrait en être fier. Mais nous devons aussi poser la question que son triomphe est trop poli pour poser : pourquoi une femme a-t-elle dû se battre si dur, si longtemps, simplement pour garder ses enfants sur les bancs de l'école ?

Soyons précis sur ce qu'est l'okpa. C'est un gâteau cuit à la vapeur, fait de pois bambara moulus, mélangés à de l'huile de palme et des épices, puis enveloppés dans des feuilles et cuits jusqu'à devenir ferme et parfumé. Il est bon marché, nourrissant, et profondément nôtre. Il appartient à la table igbo et à chaque Nigérian qui en a mangé un après-midi brûlant, accompagné d'une boisson fraîche. Et il est vendu, dans sa très grande majorité, par des gens comme Victoria, qui travaillent en dehors de l'économie formelle parce que cette économie n'a jamais été conçue pour eux.

Voilà le scandale. Dans tout le Nigeria, une très grande part des travailleurs gagne sa vie dans le secteur informel, selon les estimations de longue date de l'Organisation internationale du Travail. Ce sont les commerçants, couturiers, mécaniciens et vendeurs de nourriture qui font tourner le pays pendant que l'État détourne le regard. Ils ne sont pas paresseux. Ils ne sont pas « sans emploi ». Ce sont des entrepreneurs qui font le travail d'un gouvernement incapable de leur offrir un moyen légal, abordable et protégé de bâtir une entreprise.

Pensez à ce que doit affronter une vendeuse de rue au Nigeria. Elle doit trouver un emplacement sans être harcelée par une brigade qui réclame un pot-de-vin. Elle doit cuisiner sans eau propre et fiable, ni électricité qui tienne jusqu'au dîner. Elle doit emprunter de l'argent à des taux qui feraient rougir un usurier, parce que les banques exigent des garanties qu'elle ne possède pas, des titres de propriété qui n'existent que sur le papier, et des démarches qu'elle n'a pas les moyens d'entreprendre. Quand elle tombe malade, il n'y a pas d'assurance. Quand la pluie inonde son emplacement, il n'y a pas d'indemnisation. Quand un conseil municipal démolit son étal au nom de « l'embellissement », il n'existe aucun tribunal qu'elle puisse se permettre de saisir.

Imaginez maintenant une femme qui fait tout cela depuis deux décennies et qui gagne encore. C'est ce que Victoria a fait. Elle l'a fait malgré le système, et non grâce à lui. Chaque enfant qu'elle a envoyé à l'école témoigne de son courage et constitue un verdict contre un État qui a fait du courage le prix d'une éducation de base.

On nous répète que le Nigeria est la première économie et la nation la plus peuplée d'Afrique. On nous parle de son pétrole, de son industrie cinématographique, de ses start-up technologiques à Lagos. Tout cela est réel. Mais la mère qui vend de l'okpa un mardi après-midi est la véritable mesure de la question de savoir si cette richesse atteint ceux qui la produisent. Et aujourd'hui, pour des millions de Nigérians comme elle, ce n'est pas le cas.

Qui profite de ce système ? Certainement pas la commerçante. Les bénéficiaires sont les fonctionnaires qui prélèvent des frais informels, les politiciens qui font campagne sur des promesses d'emplois puis laissent les marchés non pavés, et les intermédiaires qui tirent profit du désespoir de ceux que le crédit exclut. La vendeuse supporte tous les coûts. Elle paie le pot-de-vin, absorbe les pertes et porte le risque. Pendant ce temps, ceux qui ont écrit les règles ont rarement à vivre selon elles.

C'est la vieille histoire de la gouvernance africaine : un État qui taxe son peuple sans le servir, qui le réglemente sans le protéger, et qui exige la loyauté sans offrir la dignité en retour. Nous l'avons vu sous les dirigeants militaires, et sous des gouvernements civils qui ont hérité des mêmes travers. La démocratie ne se réduit pas au droit de voter tous les quatre ans. C'est l'obligation quotidienne des responsables de rendre les règles claires, les tribunaux équitables et les procédures d'autorisation assez simples pour qu'une femme avec une marmite et un projet puisse devenir une chef d'entreprise légitime.

Il existe une meilleure voie, et l'Afrique en a déjà la preuve. Le Botswana a bâti l'une des économies les plus stables du continent en exigeant des institutions transparentes, une gestion budgétaire saine et une justice respectée. Maurice est passée d'une île dépendante du sucre à une économie à revenu élevé grâce à l'État de droit, à la protection des investisseurs et à un climat des affaires ouvert. Ce ne sont pas des miracles. Ce sont des choix, faits par des gouvernements qui ont compris une vérité simple : quand les droits de propriété sont sûrs et que les contrats sont respectés, les petits commerçants deviennent des créateurs d'emplois, et les créateurs d'emplois deviennent la classe moyenne.

Voici donc ce qui doit se passer. Les États et les collectivités locales du Nigeria doivent remplacer les interdictions arbitraires de vente de rue par des zones de commerce clairement désignées, autorisées et abordables, dotées d'eau courante, de collecte des déchets et d'éclairage. Les autorisations doivent être numérisées, peu coûteuses et limitées dans le temps, pour qu'aucun fonctionnaire ne puisse retenir une vendeuse en otage avec des formulaires sans fin. Le microcrédit et le crédit coopératif doivent être développés et encadrés, afin qu'une commerçante comme Victoria puisse emprunter sur la base de son historique plutôt que sur un bien immobilier qu'elle ne possédera jamais. Les agences anticorruption doivent publier les frais que les vendeurs sont légalement tenus de payer, et poursuivre tout responsable qui en exige davantage. Et l'éducation de base gratuite doit être réellement gratuite, sans prélèvements cachés qui font sortir les enfants de l'école dès que le revenu de leur mère baisse.

La société civile a aussi son rôle. Les associations de marché doivent s'organiser pour négocier collectivement avec les conseils municipaux. Les journalistes doivent documenter les pots-de-vin et les bulldozers. Le secteur privé, au lieu de considérer les commerçants informels comme une nuisance, doit s'associer à eux sur les chaînes d'approvisionnement, les normes d'emballage et la formation à la sécurité alimentaire, afin que les vendeurs d'okpa puissent atteindre de plus grands marchés sans perdre leur identité.

Et les citoyens doivent exiger. Demandez à votre conseiller combien d'espaces commerciaux autorisés existent dans votre quartier. Demandez à votre assemblée d'État pourquoi les frais de scolarité ont encore augmenté ce trimestre. Interrogez chaque candidat à la prochaine élection sur ce qu'il fera pour que la vie d'une vendeuse de rue devienne légale, protégée et rentable. Un vote qui ne fait pas baisser le prix d'un manuel scolaire est un vote gaspillé.

Victoria n'a pas demandé de médaille. Elle a seulement demandé la chance de nourrir sa famille et de voir ses enfants instruits. C'est la demande la plus raisonnable qu'un citoyen puisse adresser à son pays. Il est grand temps que le Nigeria y réponde.

Alors nous vous posons la question, à vous, lecteur : combien a coûté à votre mère de vous faire passer par l'école ? Combien lui ont coûté sa santé, ses nuits, ses économies ? Et combien de femmes comme elle se tiennent en ce moment même au-dessus d'une marmite, priant pour que la pluie tienne à distance, parce que l'État qui aurait dû les protéger a choisi de ne pas le faire ? Notre réponse doit être plus forte que leur silence. Exigez la réforme des autorisations. Exigez des marchés qui fonctionnent. Exigez que la prochaine génération de vendeuses d'okpa n'ait jamais à se battre aussi durement simplement pour être traitée comme une citoyenne.

Based on reporting by ALJAZEERA