Les généraux soudanais paient les enseignants moins que le prix d'une bouteille de gaz

Amal Suleiman Ahmed al-Haj enseigne aux enfants soudanais depuis vingt-six ans. Son salaire mensuel est de 132 000 livres soudanaises, soit 13,20 dollars. Une seule bouteille de gaz domestique lui coûte environ 17 dollars. Mesurez bien ce que cela signifie. La femme chargée de façonner une génération n'a pas les moyens de payer le combustible pour cuisiner le dîner de sa famille.

Ce n'est pas un accident dans une économie détraquée. C'est le verdict d'un État qui a choisi ses guerres plutôt que ses enfants. Les enseignants de l'État de Khartoum sont en grève depuis trois semaines, et ils font ce que leur gouvernement refuse de faire depuis des années : ils refusent de prétendre qu'un salaire de quelques dollars constitue un revenu décent. Quand une enseignante affirme que sa paie « ne peut pas tenir plus de trois ou quatre jours à une famille », elle n'exagère pas pour l'effet. Elle décrit l'arithmétique d'un pays dont la fonction publique a été vidée par une guerre que ses propres généraux ont déclenchée.

Demandez-vous quel type d'État paie ses éducateurs moins que le prix d'une bouteille de gaz, pour ensuite s'étonner qu'ils démissionnent.

La guerre entre les Forces armées soudanaises et les Forces de soutien rapide, une milice paramilitaire, a éclaté en avril 2023. Depuis, les piliers de la vie publique se sont effondrés. L'ONU a recensé 67 attaques contre des écoles au Soudan depuis 2024, et plus de 150 signalements de groupes armés occupant des bâtiments scolaires. L'UNESCO indique que plus de 1 400 écoles ont été attaquées et qu'environ 30 % des écoles du pays sont endommagées ou fermées. D'autres estimations font état de près de la moitié des écoles hors service, soit à cause des bombardements et des pillages, soit parce qu'elles sont devenues des abris pour les déplacés et des casernes pour les soldats. Au Darfour-Nord, 97 % des écoles ont cessé d'accueillir des cours. Au Darfour-Sud, seules 13 % fonctionnent encore. Au Darfour-Ouest, ce chiffre est de 27 %. Ce ne sont pas des abstractions. Ce sont des salles de classe où des enfants ont appris à lire et qui servent aujourd'hui de dortoirs à même le sol, ou qui ne servent plus à rien parce que le bâtiment a été bombardé.

Au moins huit millions d'enfants ne sont pas scolarisés. Pensez à ce chiffre. Huit millions d'enfants, dont beaucoup de filles, sont poussés vers le travail des enfants, le mariage précoce et les armes. Les familles pauvres envoient leurs enfants travailler parce que l'alternative serait de les voir souffrir de la faim. Le Soudan ne perd pas seulement une année scolaire. Il perd une génération.

Regardez maintenant ce que réclament les enseignants. Ils demandent que le salaire minimum passe de 12 000 livres, soit 1,20 dollar, à 500 000 livres, soit 50 dollars. Ce montant repose sur des seuils de pauvreté et sur une étude du coût de la vie pour une famille de cinq personnes, réalisée par leur propre comité. Ils ne réclament pas des salaires suisses. Ils réclament de quoi nourrir leurs enfants. Ils exigent aussi la mise en œuvre de trois décisions du conseil des ministres prises il y a plus de sept mois : une hausse de l'indemnité de repas, une allocation logement et une indemnité pour corriger les écarts de rémunération dans toute la fonction publique. Ces décisions existent sur le papier. Elles n'ont jamais été appliquées. C'est la marque d'un gouvernement qui publie des décrets pour donner l'impression d'agir, puis les oublie.

La réaction du gouvernement en dit long. Selon le comité des enseignants, les responsables ont assoupli les contrôles de présence afin que les écoles paraissent ouvertes pendant les grèves. Les écoles modèles ont été encouragées à générer leurs propres recettes. Certains enseignants ont reçu des arriérés partiels au moment même où de nouvelles dates de grève étaient annoncées, dans le but de diviser le mouvement. Le Premier ministre Kamil Idris a ordonné le paiement des sommes dues aux enseignants dans tous les États, mais aucun calendrier de paiement détaillé n'a suivi, et les revendications plus larges sur les salaires sont restées sans réponse. C'est ainsi que se comporte un gouvernement qui considère que le problème est l'obstination des enseignants, et non sa propre négligence.

Soyons clairs sur les responsabilités. Les FAS et les FSR ont transformé le Soudan en champ de bataille, et les deux camps ont montré leur mépris pour les institutions civiles. Mais les enseignants ne font pas grève contre les FSR. Ils font grève contre l'État qui est censé les payer, un État dirigé par des hommes en uniforme qui préfèrent le territoire et les armes aux écoles et aux salaires. Chaque dollar qui va à une mitrailleuse est un dollar volé à une salle de classe. Chaque convoi qui roule vers le front est un convoi qui ne transporte jamais de manuels scolaires.

C'est aussi une histoire de puissances extérieures. La guerre au Soudan est alimentée par un flot d'armes et d'argent, et les experts de l'ONU ont documenté à plusieurs reprises comment les réseaux de contrebande d'or et les lignes d'approvisionnement étrangères entretiennent les combats des deux côtés. Ceux qui vendent des armes, achètent de l'or et détournent le regard face aux souffrances des civils ne sont pas des observateurs neutres. Ils investissent dans l'effondrement du Soudan, et ils ont toutes les raisons de préférer un État faible, divisé et dépendant à une démocratie fonctionnelle dotée d'institutions responsables. L'Afrique a déjà vu ce film, du Congo à la Libye. Le scénario ne change jamais : les puissances étrangères courent après les ressources, les élites locales courent après la rente, et le peuple paie la facture.

Nous avons vu ce que le Soudan pouvait être. Le soulèvement de 2019 qui a renversé Omar el-Béchir a été porté par une jeunesse soudanaise, dont beaucoup d'enseignants, qui exigeait un pouvoir civil, la dignité et la fin du pillage de l'État. Cette transition était imparfaite, mais elle a prouvé que les Soudanais se battront pour la démocratie. Le coup d'État militaire d'octobre 2021 a écrasé cet espoir et valu à l'Union africaine la suspension du pays. Chaque jour de cette guerre est un jour où les généraux sont récompensés pour avoir détruit ce que le peuple avait bâti.

Voici à quoi ressemble la bonne voie, et elle n'a rien de compliqué. L'Afrique dispose de modèles qui fonctionnent. Le Botswana a bâti l'une des économies les plus stables du continent sur des finances publiques saines, des institutions transparentes et une fonction publique professionnelle payée à temps. Maurice montre ce qui arrive quand un gouvernement investit dans le capital humain plutôt que dans le clientélisme. Le Sénégal, malgré ses difficultés, a démontré que les alternances pacifiques et des institutions indépendantes peuvent tenir un pays debout. Le Soudan a besoin des mêmes disciplines : un budget de l'éducation protégé, qui ne puisse pas être siphonné au profit de la guerre ; un audit indépendant des arriérés des enseignants, publié intégralement avec un calendrier de paiement daté ; un système de paie qui verse les salaires par des canaux vérifiables plutôt que selon le bon vouloir des ministres ; et une indexation des salaires sur l'inflation, pour que le pouvoir d'achat ne s'évapore pas en silence. Les syndicats d'enseignants doivent être traités comme des partenaires légitimes dans la négociation, et non comme des ennemis qu'on divise à coups de paiements partiels.

L'Union africaine et les organisations régionales autour du Soudan doivent cesser de publier des communiqués et commencer à imposer des conséquences. Les embargos sur les armes doivent être surveillés et les contrevenants nommés. Les sanctions doivent viser les généraux et leurs financiers, et non les écoliers. Le Conseil de sécurité de l'ONU doit exiger un accès humanitaire et une protection des écoles comme condition de tout cessez-le-feu, car un accord de paix qui laisse les enfants hors de l'école n'est pas une paix. La société civile, le secteur privé et la diaspora soudanaise peuvent financer des centres d'apprentissage d'urgence et verser les indemnités de transport et de repas aux enseignants pendant que l'État les abandonne.

Et les citoyens soudanais doivent exiger plus que ce qu'on leur a offert. Exigez que les décisions du conseil des ministres soient appliquées selon un calendrier public. Exigez que les arriérés soient payés intégralement. Exigez qu'aucun responsable ne touche un salaire tant que les enfants n'ont pas accès aux écoles. Soutenez le comité des enseignants, documentez chaque échec et refusez les excuses habillées en politique publique.

Amal l'a dit simplement : « Nous ne demandons pas de luxe. Nous voulons seulement pouvoir vivre, rejoindre nos écoles et poursuivre notre mission d'éducation. » Ce n'est pas une revendication radicale. C'est le minimum qu'un État juste doit à son peuple. Si les dirigeants soudanais ne peuvent pas y répondre, alors ils n'ont aucun droit de gouverner. Nos enfants attendent. Combien de temps laisserons-nous leur avenir servir de monnaie d'échange dans une guerre que personne ne peut justifier ?

Based on reporting by ALJAZEERA