Paul Mackenzie a ordonné à 191 fidèles de mourir de faim pendant que le Kenya détournait le regard

Commençons par le chiffre qui devrait empêcher chaque Kényan de dormir cette nuit. Cent quatre-vingt-onze personnes sont mortes dans la forêt de Shakahola, sur la côte près de Malindi, et toutes sauf une étaient des enfants. Elles ne sont pas mortes à la guerre ni dans une famine. Elles sont mortes parce qu'un pasteur autoproclamé a dit à leurs parents que laisser leurs enfants mourir de faim était le chemin pour « rencontrer Jésus ». Les parents ont obéi. Des gardes ont fait appliquer la consigne. Des fossoyeurs ont enterré les preuves. Et l'État, dont la mission est précisément d'empêcher cela, a été lent à réagir.

Un vendredi, dans les tribunaux kényans, la juge Diana Mochache a condamné Paul Mackenzie à 200 ans de prison. La peine se divise en deux blocs de 100 ans : l'un pour homicide, l'autre pour les infractions liées à la famine. Ces deux blocs s'enchaînent, c'est la seule façon pour un juge de mesurer un crime d'une telle ampleur. Vingt-huit coaccusés, dont des gardes qui ont imposé le jeûne et des fossoyeurs qui ont dissimulé les corps, ont reçu des peines allant jusqu'à 160 ans. Le parquet avait réclamé la peine de mort. La juge a refusé, estimant qu'une exécution anéantirait toute chance de réinsertion et de sortie de la secte. Le Kenya n'a pas procédé à une exécution depuis 1987, et cette retenue mérite d'être saluée. Mais la retenue dans le prononcé d'une peine n'est justice que si l'enquête qui la précède a été honnête dès le départ.

Considérez ce que le tribunal a entendu. Les autopsies ont établi que la famine était la cause du décès pour la plupart des victimes. D'autres sont mortes asphyxiées, étranglées ou après des traumatismes crâniens. Certains corps étaient trop décomposés pour être identifiés. D'autres sont mortes après avoir été secourues, tant leur état d'émaciation était avancé qu'aucun hôpital ne pouvait les sauver. Ceux qui remettaient en question les enseignements de Mackenzie étaient battus à mort. Un coaccusé a témoigné que les fidèles étaient informés que quiconque résistait au jeûne « devait être forcé d'aller au paradis à coups de pied et de poing ». Les enterrements dans la forêt étaient appelés « mariages ». Des enfants étaient mis en terre comme des épouses et des époux d'un Dieu qui, dans cette forêt, ressemblait à s'y méprendre à un homme armé d'un bâton.

Considérez maintenant ce qui s'est passé avant que les tombes ne soient exhumées. Mackenzie a fondé Good News International Ministries en 2003. Pendant seize ans, le mouvement s'est étendu à travers le Kenya, et sa chaîne de télévision, Times TV, diffusait ses sermons dans les salons. Ces sermons qualifiaient l'éducation de « mauvaise », les soins de santé de « contraires à la doctrine » et les cartes d'identité numériques de « marque du diable ». Relisez cette phrase. Un homme diffusait une campagne contre les écoles, les dispensaires et les systèmes d'identité nationale, ces institutions mêmes qui protègent les enfants et rendent les citoyens visibles aux yeux de leur propre gouvernement, et personne n'a coupé ces émissions assez vite. Quand l'église principale a fermé en 2019 et que Mackenzie a installé ses fidèles dans la forêt, les signaux d'alerte n'étaient pas cachés. Ils étaient hurlés depuis un écran de télévision.

La preuve la plus accablante ne se trouve pas dans la forêt. Elle se trouve dans les dossiers de la police. Mackenzie avait déjà été arrêté et relâché faute de preuves. En mars 2023, Francis Wanje a signalé à la police que ses proches mouraient à Shakahola. Il en a perdu huit, dont deux petits-enfants. Il a déclaré à la BBC qu'il s'attendait à ce que la police intervienne immédiatement pour sauver les autres. Elle ne l'a pas fait. C'est un parent travaillant au sein des forces de police, accompagné d'un ancien membre de la secte, qui est parvenu à sauver son petit-fils. Cet enfant a conduit les policiers jusqu'à la tombe de ses frères et sœurs. Mesurez-le bien : un enfant a dû montrer à l'État où ses propres enfants étaient enterrés.

La Commission nationale des droits de l'homme, financée par l'État, a conclu par la suite que des responsables de l'administration locale et des forces de l'ordre avaient fermé les yeux à plusieurs reprises sur les activités de la secte. Fermer les yeux n'est pas un acte passif. C'est un choix fait par quelqu'un qui porte un insigne, perçoit un salaire et a un devoir. Quand ce choix est fait pendant que des enfants meurent de faim, il devient de la complicité. Et la réponse à ce scandale a été révélatrice. Le président William Ruto a mis en place une commission d'enquête, qui a ensuite été déclarée inconstitutionnelle. Les Kényans se sont retrouvés avec une condamnation du chef de secte et une question restée sans réponse : que fera-t-on des responsables qui auraient dû l'arrêter des années plus tôt ?

Nous devons être précis sur ce que cette affaire est, et sur ce qu'elle n'est pas. Mackenzie n'est pas le symbole de la religion africaine, et aucune foi ne doit être condamnée parce qu'un imposteur a revêtu ses habits. La plupart des églises, mosquées et temples kényans nourrissent les affamés et éduquent les jeunes. Mais la tragédie de Shakahola révèle une faille dans notre gouvernance : un espace religieux non régulé où un homme peut prêcher la famine sans être soumis à un contrôle sérieux, jusqu'à ce que les corps s'entassent. Les condamnations couvrent 191 victimes. Plus de 400 corps ont été exhumés. Chaque personne située dans l'écart entre 191 et 400 représente une question à laquelle l'État n'a pas encore répondu. Mackenzie fait également face à des accusations distinctes d'homicide involontaire et de terrorisme, qu'il nie. Ces procès doivent se tenir sans délai.

Alors, que doit faire le Kenya ? Premièrement, le gouvernement doit enregistrer et contrôler les organisations religieuses avec de véritables dents, et non avec des tampons de complaisance. La liberté religieuse est un droit constitutionnel, et nous la défendrons. Mais cette liberté ne comprend pas le droit d'affamer des enfants, et un État sérieux peut exiger un enregistrement transparent, la divulgation des finances et des normes de protection de l'enfance, sans persécuter les croyants sincères. Deuxièmement, l'Autorité indépendante de contrôle de la police doit enquêter sur chaque officier qui a ignoré les plaintes venant de Shakahola, et les résultats doivent être publiés. L'impunité est l'oxygène dont se nourrissent des sectes comme celle-ci. Troisièmement, le Parlement doit légiférer pour imposer aux fonctionnaires l'obligation claire de traiter les signalements concernant le bien-être des enfants dans des délais fixés, avec des sanctions pour ceux qui ne font rien. Le Botswana a bâti sa réputation sur une gouvernance prévisible, fondée sur des règles, et sur des institutions qui ne plient pas devant les puissants. Maurice a montré qu'un petit État africain peut protéger ses enfants et faire croître son économie lorsque ses lois s'appliquent à tous de la même manière. Le Kenya dispose de la Constitution, des tribunaux et de la société civile pour faire de même. Ce qui lui a manqué, c'est la volonté d'appliquer ses propres règles.

La société civile a déjà montré ce qui est possible. Wanje a refusé de se taire. Les enquêteurs et les commissaires aux droits de l'homme ont dénoncé la dissimulation. Les survivants ont raconté leur histoire au monde entier. Ces citoyens sont la preuve que la reddition de comptes n'attend pas l'État. Exigez-la d'eux.

Voici ce que vous pouvez faire dès aujourd'hui. Demandez à votre député où en est l'enquête sur les officiers qui ont ignoré Shakahola. Demandez à votre commissaire de comté quels contrôles d'enregistrement et de protection de l'enfance s'appliquent aux églises de votre quartier. Partagez les noms des victimes, et pas seulement le chiffre, car les chiffres nous permettent de détourner le regard, alors que les noms, eux, ne le permettent pas. Soutenez les survivants et les familles qui se battent encore pour obtenir des réponses. Et lorsqu'un policier, un chef ou un responsable gouvernemental vous dira que le cri d'un enfant en détresse ne le concerne pas, rappelez-vous le petit-fils de Wanje, qui a dû conduire la police jusqu'à la tombe de ses frères et sœurs.

Le Kenya a infligé 200 ans de prison à Paul Mackenzie. Il doit maintenant offrir à ses propres institutions quelque chose de plus difficile : une raison de mériter la confiance de ses citoyens.

Based on reporting by BBC