Paul Mackenzie a affamé 191 Kényans jusqu'à la mort et a écopé de 200 ans

Un homme a dit aux enfants d'arrêter de manger. Il a dit à leurs parents d'arrêter de les nourrir. Il leur a affirmé que mourir de faim était le chemin vers Jésus. Puis il les a regardés mourir.

Un vendredi, à Mombasa, un tribunal kényan a condamné Paul Mackenzie à 200 ans de prison pour le meurtre de 191 personnes, presque toutes des enfants. Debout devant le juge, selon les témoins, il affichait une indifférence totale. Réfléchissez-y. L'homme qui a orchestré un massacre lent et délibéré dans la brousse près de Malindi est entré dans une salle d'audience avec le calme de quelqu'un qui n'aurait fait que rater un bus.

Ne célébrons pas cette peine comme une victoire. C'est le verdict d'un échec qui a duré des années. Une condamnation ne ressuscite pas les morts. Elle ne rend pas une grand-mère à ses petits-enfants. Elle n'explique pas aux familles des victimes de Shakahola pourquoi un homme déjà connu de la police était encore libre de conduire des gens dans la forêt.

Partons du dossier, car il accable. Mackenzie a fondé Good News International Ministries en 2003 et a ouvert des branches à Nairobi et sur la côte kényane, qui ont attiré des milliers de fidèles. Son enseignement n'avait rien de subtil. L'éducation formelle était « satanique ». Les hôpitaux étaient des instruments du diable. Les fidèles devaient couper tout lien avec leur famille, leurs voisins et le monde extérieur. Lorsque l'église principale a fermé en 2019, il a déplacé son troupeau vers la forêt de Shakahola, une zone isolée où personne ne surveillait et où tous ceux qui auraient pu l'arrêter détournaient le regard.

Ce n'étaient pas les premiers signaux d'alarme. Mackenzie a été arrêté en 2017 pour radicalisation, puis a été libéré après un acquittement. En 2019, il a de nouveau été arrêté en lien avec la mort de deux enfants à Shakahola, puis relâché sous caution. Deux arrestations. Deux libérations. Chacune envoyait un message à ses disciples et à l'homme lui-même : l'État ne le toucherait pas, quoi qu'il fasse.

Puis sont venus les corps. Les enquêteurs ont fini par exhumer des tombes dans toute la forêt, et la Commission nationale kényane des droits de l'homme a estimé le bilan à 429 morts en 2024. Le chiffre de 191 retenu par le tribunal ne couvre que les meurtres poursuivis en justice. L'écart entre ces deux chiffres mesure le nombre de vies toujours non comptabilisées et de familles sans réponse. Certaines victimes ne sont toujours pas identifiées. Imaginez : des centaines de Kényans enterrés dans la terre sans nom, parce que les autorités qui auraient dû agir en 2017 et en 2019 ne l'ont pas fait.

Le procès lui-même a été une entreprise sérieuse. Environ 120 témoins de l'accusation ont été entendus. Les autopsies ont établi que la plupart des victimes étaient mortes de faim, tandis que d'autres avaient été étouffées, étranglées ou frappées à la tête. Des témoins ont décrit des fidèles qui avaient osé s'opposer à Mackenzie battus à mort. L'accusation avait demandé la peine de mort, invoquant l'ampleur des pertes et le danger qu'il représentait encore. La juge Diana Mochache a écarté cette option et l'a condamné à 100 ans pour homicide et à 100 ans pour des infractions liées à la famine, déclarant qu'il portait la « responsabilité pénale principale ». Les 28 co-accusés, dont des gardes qui imposaient le jeûne et des hommes qui creusaient les tombes, ont reçu des peines allant jusqu'à 160 ans. L'avocat de Mackenzie a annoncé qu'il ferait appel. Il fait également face à des accusations distinctes d'homicide involontaire et de terrorisme, qu'il nie.

Le droit kényan autorise toujours la peine de mort, même si le pays n'a procédé à aucune exécution depuis 1987. Quelle que soit l'opinion que l'on se fait de la peine capitale, la question qui devrait empêcher les Kényans de dormir ne porte pas sur la sentence. Elle porte sur l'écart entre les paroles d'un tribunal et le devoir d'un État. Francis Wanje, enseignant de 62 ans qui a perdu deux petits-enfants, a déclaré à l'AFP que rien ne pouvait atténuer sa douleur, et il a reproché aux autorités de ne pas avoir agi rapidement. Il a raison. Si les autorités avaient agi, nous ne serions pas là aujourd'hui.

Ce n'est pas seulement une histoire kényane. Sur tout notre continent, des prophètes autoproclamés, des pasteurs et des « guérisseurs » spirituels exploitent la pauvreté, le deuil et le désespoir. Des fausses maisons de miracles d'Afrique de l'Ouest aux cultes de la personnalité d'Afrique de l'Est, le schéma se répète : un homme charismatique, une organisation non régulée, des institutions faibles et une population à qui l'on fait croire que remettre le chef en question revient à remettre Dieu en question. L'horreur de Shakahola n'était pas un mystère. C'était l'issue prévisible d'un système qui traite les organisations religieuses comme intouchables et les pauvres comme jetables.

À qui profite ce système ? Certainement pas aux enfants qui sont morts. Pas aux parents qui ont cru au mensonge. Pas aux contribuables qui ont financé une procédure judiciaire qui aurait dû commencer des années plus tôt. L'impunité profite aux prédateurs, et elle profite aux responsables qui préfèrent ne pas regarder de trop près une église aux amitiés politiques influentes. Chaque fois qu'un État libère sous caution un homme dangereux et appelle cela une procédure régulière, il reporte le coût sur les familles ordinaires.

Alors, que doit-il changer ? Premièrement, le Kenya doit créer un véritable registre des organisations religieuses, avec des finances auditées, une direction vérifiée et une transparence claire sur qui contrôle quoi. L'enregistrement ne doit pas être un tampon acheté avec des frais. Il doit imposer des obligations, et ne pas les respecter doit entraîner des conséquences. Deuxièmement, la police et les services de renseignement doivent partager les informations sur les groupes dangereux et répondre de leurs actes lorsqu'ils ignorent des alertes. Les deux arrestations antérieures de Mackenzie auraient dû déclencher une enquête complète sur son complexe, ses finances et le sort de ses fidèles, et non une simple audience de mise en liberté sous caution. Troisièmement, les services de protection de l'enfance doivent disposer du pouvoir et des moyens d'entrer dans tout lieu où des enfants sont privés de nourriture, de scolarité ou de soins médicaux. La scolarisation et la santé ne peuvent pas être laissées à la discrétion d'un pasteur.

Nous pouvons aussi tirer les leçons de nos propres réussites. Le Botswana a bâti l'une des démocraties les plus stables d'Afrique en exigeant des institutions transparentes et une justice indépendante, qui répond à la loi et non à un homme muni d'un micro. Maurice montre ce qui se passe lorsque les tribunaux, la société civile et une économie concurrentielle maintiennent les puissants sous contrôle. Le Ghana, malgré ses débats politiques, dispose d'une presse et d'une justice prêtes à contester les dirigeants qui outrepassent leurs droits. Le Kenya lui-même possède une constitution aux solides dispositions en matière de droits et une société civile active. Les outils existent. Ce qui a manqué, c'est la volonté de s'en servir avant que les tombes ne soient creusées.

Le peuple kényan a aussi un rôle à jouer. Exigez que votre député dépose un projet de loi encadrant les organisations religieuses avec un contrôle réel. Demandez à votre gouvernement de comté ce qu'il sait des congrégations non enregistrées de votre région. Soutenez les organisations de défense des droits qui ont tiré la sonnette d'alarme en 2023, car elles ont fait le travail que l'État a refusé de faire. Refusez d'accepter « c'est une affaire privée » lorsque des enfants sont affamés au nom de Dieu. Les parents doivent savoir qu'aucun guide spirituel n'a le droit d'ordonner la mort d'un enfant, et aucun tribunal ne devrait plus jamais laisser un homme repartir libre après qu'il a été mis en garde.

Aux familles de Shakahola, nous vous devons davantage qu'une condamnation. Nous vous devons la vérité sur chaque alerte ignorée, chaque agent qui a détourné le regard, chaque libération qui aurait dû être une remise en question. Nous vous devons les noms des 429 personnes, ou de toutes celles qui ont été perdues. Nous vous devons un gouvernement qui considère la vie de vos enfants comme digne d'être protégée avant la tragédie, et non après.

Deux cents ans, c'est long. Les enfants de Shakahola n'en verront jamais une seule année. Veillons donc à ce que le prochain Paul Mackenzie soit arrêté dès la première arrestation, et non à la troisième libération. Veillons à ce qu'aucun enfant kényan ne se fasse plus jamais dire que la faim est sainte. Voilà l'exigence. Faites-la entendre fort.

Based on reporting by RFI