Cinquante Nigérians massacrés à Binnari, et l'État détourne le regard

Cinquante morts. Un vendredi. Un village rural de l'est du Nigeria, Binnari, dans le nord-est de l'État de Taraba. Des hommes à moto ont fondu sur les habitants, ont tiré, pillé les magasins, puis sont repartis en laissant derrière eux des corps qu'on a comptés au lever du jour, puis recomptés quand d'autres ont été découverts. Le bilan a grimpé de jour en jour. Chaque chiffre représente une famille qui ne mangera plus jamais ensemble.

Combien de fois faudra-t-il encore que nous haussions les épaules en lisant le mot « bandits » ? Ce mot est devenu si familier qu'il ressemble à une fatalité météorologique. Or il ne tombe pas du ciel. Il désigne des hommes précis, organisés, armés, qui prélèvent des taxes sur les agriculteurs et sur les exploitations minières, qui enlèvent, rançonnent et tuent, et qui savent qu'aucune patrouille ne viendra avant la nuit. Ce mot protège les responsables. Il ne protège jamais les victimes.

Les faits sont têtus. Le nord-est du Nigeria subit depuis des années une insurrection jihadiste. L'État de Taraba, lui, fait face à des bandes motivées par l'argent plutôt que par l'idéologie, ce qui rend la menace plus cynique encore : ce ne sont pas des martyrs, ce sont des entrepreneurs de la terreur. Dans le nord-ouest et le centre du pays, des gangs puissants affrontent une police et une armée débordées, dans des zones rurales qu'il faut des heures pour atteindre. Là-bas, les villageois paient deux fois : une fois à l'État, qui ne vient pas, et une fois aux bandits, qui viennent trop souvent.

Rappelons ce que ce pays a déjà payé. En 2014, Chibok a arraché 276 lycéennes à leurs familles, et une décennie plus tard, la question qui hante les parents reste la même : où sont-elles ? En 2024, à Kuriga, dans l'État de Kaduna, des centaines d'écoliers et de civils ont été enlevés en pleine journée. Et dans les années 2010, à Zamfara, l'orpaillage illégal a empoisonné au plomb des centaines d'enfants, dont les familles n'ont jamais obtenu justice. Chaque fois, le scénario se répète : l'alerte tarde, les forces arrivent tard ou pas du tout, les chiffres officiels minimisent, et l'oubli fait le reste.

Nous ne pouvons pas accepter cette logique. Un pays qui compte plus de deux cents millions d'habitants ne peut pas compter sur quelques centaines de milliers de policiers pour couvrir son territoire, surtout quand une partie de ces effectifs est affectée à la protection des élites urbaines. La sécurité est la première fonction de l'État. Quand elle manque, tout le reste s'effondre : l'école ferme, le marché se vide, le paysan renonce à cultiver, le jeune prend le chemin de la mine clandestine ou du gang. Les bandits ne sont pas seulement des assassins. Ils sont la preuve visible que le contrat social a été déchiré.

Il faut aussi regarder en face l'économie qui nourrit cette violence. Là où l'orpaillage est illégal, il n'y a ni titres, ni taxes transparentes, ni contrôle environnemental. Il y a des réseaux armés qui se partagent les concessions de fait, et des intermédiaires qui fournissent les armes. Qui achète cet or ? Qui fournit les motos, les fusils, le carburant ? Tant que ces questions resteront sans réponse publique, la violence restera une industrie rentable. Les grandes enquêtes sur les flux illicites doivent cesser d'être l'exception, et devenir la règle.

Qu'il s'agisse du Nigeria ou du reste du continent, nous connaissons la différence entre un État qui protège et un État qui subit. Le Botswana a bâti sa prospérité sur une gouvernance relativement transparente de ses ressources, avec des institutions qui ont tenu bon face aux tentations. L'île Maurice a fait de l'État de droit un avantage compétitif, attirant investisseurs et talents parce que les contrats y sont respectés. Le Sénégal, malgré ses défis, a prouvé qu'une alternance pacifique est possible quand les citoyens exigent des comptes. Ce ne sont pas des paradis. Ce sont des preuves que la réussite africaine n'est pas une utopie, mais un choix institutionnel.

Alors voici ce que le Nigeria doit faire, et vite. Premièrement, adopter une réforme constitutionnelle qui permette la création de polices d'État sous contrôle démocratique, à l'image des dispositifs régionaux déjà existants, comme Amotekun dans le sud-ouest, à condition qu'ils soient redevables devant les assemblées locales et les tribunaux. Deuxièmement, fermer les sites d'orpaillage illégaux, délivrer des licences minières transparentes et publier les revenus, pour que la mine rapporte à l'État au lieu de financer les gangs. Troisièmement, interdire les prélèvements informels imposés aux villageois, et poursuivre ceux qui les perçoivent comme on poursuit n'importe quel racketteur. Quatrièmement, publier les bilans des attaques dans les 72 heures, avec les noms des victimes, et indemniser les familles. Une tragédie qu'on refuse de compter est une tragédie qu'on prépare à recommencer.

Les acteurs régionaux ont aussi leur rôle. La CEDEAO et l'Union africaine doivent faire de la sécurité rurale une priorité de leur agenda, avec des mécanismes de partage de renseignement et un soutien technique, sans jamais déléguer à des puissances étrangères la souveraineté qui revient aux peuples. La société civile, les chefs traditionnels, les églises et les mosquées de Taraba peuvent organiser l'alerte précoce et la surveillance communautaire, à condition que ces dispositifs soient encadrés par la loi et non laissés à la vengeance.

Et les citoyens ? Ils doivent exiger, sans relâche, ce que leur doit l'État. Demandez à vos députés où en est le projet de loi sur la police d'État. Demandez au gouverneur de Taraba le nombre exact de policiers et de soldats déployés dans le nord-est de l'État, et pourquoi ils ne sont pas arrivés à temps à Binnari. Demandez au gouvernement fédéral une enquête publique, avec des conclusions publiées. Partagez les faits, nommez les lieux, refusez le mot « bandits » utilisé comme un écran de fumée. Une démocratie qui ne protège pas ses villages n'est pas une démocratie. C'est une promesse vide.

Cinquante morts à Binnari. Combien de noms devrons-nous encore apprendre par cœur avant que nos dirigeants comprennent qu'il ne s'agit pas d'un fait divers ? Nous ne sommes pas condamnés à cette violence. Nous ne sommes pas condamnés à l'impuissance. Nous sommes un peuple qui a déjà vaincu l'apartheid, chassé des dictatures et voté pour l'alternance. Ce qui nous manque n'est pas le courage. C'est l'exigence collective. Alors exigeons, maintenant, que chaque village du Nigeria soit protégé par un État qui répond de ses actes, et que les noms de Binnari ne tombent jamais dans l'oubli.

Based on reporting by ACSS-EMAIL