Les clercs libyens interdisent Nike, pendant que des prisons secrètes fonctionnent sans contrôle

L'autorité religieuse la plus haute de Libye a décidé qu'un logo de baskets constitue une menace pour la foi. Le Dar al-Ifta, basé à Tripoli, a émis une fatwa interdisant aux musulmans d'acheter, de vendre ou de porter des vêtements arborant le virgule de Nike. Prenez un instant pour y réfléchir. Un pays qui n'a pas de gouvernement unifié depuis plus de dix ans, dont la banque centrale n'inspire plus confiance à ses propres citoyens, et où des administrations rivales se disputent les mêmes champs pétrolifères, a trouvé le temps de surveiller ce que sa jeunesse porte sur le dos.

Nous n'écrivons pas ceci pour moquer la foi. Les musulmans de Libye, comme ceux de tout notre continent, méritent de pratiquer leur religion dans la dignité. Mais lorsqu'un avis religieux sert à dire à des adultes libres quel logo ils ont le droit de porter, quelque chose a mal tourné dans la manière dont nous nous gouvernons. Et lorsque ce même réflexe s'étend à la musique, au théâtre et à la danse, il devient bien plus dangereux.

Examinons le raisonnement. La fatwa affirme que Nike tire son nom de la déesse grecque de la victoire, et que le virgule s'inspire de ses ailes. Porter ce logo, en conclut-elle, promeut donc le « polythéisme ». L'argument est tiré par les cheveux, même selon les critères de la rhétorique religieuse, et la décision l'associe à une accusation selon laquelle Nike soutiendrait Israël, en lien avec une déclaration du Conseil pour les études et les sciences de la charia datée du 5 novembre 2023, qui appelait au boycott des entreprises occidentales pendant la guerre à Gaza. Quelle que soit l'opinion que l'on se fait de cette guerre, un boycott est un choix de consommateur. Une fatwa n'est pas une décision de justice. Le texte n'apporte aucune preuve que Nike ait pris la position qu'on lui reproche, et il n'en a pas besoin. Il lui suffit de faire honte.

La Libye a déjà connu ce schéma. L'année dernière, la même institution a condamné des bijoux et des montres ornés du trèfle à quatre feuilles de la maison française Van Cleef & Arpels, au motif que ce motif heurtait l'enseignement islamique sur la chance. La séquence est désormais familière : une autorité religieuse rend un avis sur une marque étrangère de luxe ou de sport, les réseaux sociaux s'enflamment, et le débat culturel se rétrécit un peu plus. Certains Libyens ont applaudi. D'autres ont jugé la décision ironique, ou une diversion par rapport aux urgences réelles du pays. Ces deux réactions nous disent quelque chose. Les gens sont épuisés, et ils voient où vont les forces de leurs institutions.

Voici la partie qui devrait mettre en colère chaque Libyen. En 2025, les autorités de l'est de la Libye ont entrepris de restreindre les spectacles de rap, de théâtre et de danse, en invoquant des paroles et des représentations jugées contraires aux bonnes mœurs. Ces mesures ont ensuite été étendues à l'ouest du pays. Le Dar al-Ifta s'est déjà prononcé contre la musique par le passé. Et bien que les reportages que nous avons examinés ne prouvent pas clairement que l'institution ait directement provoqué ces restrictions, la direction prise est sans équivoque. De jeunes Libyens, dont beaucoup sont artistes ou étudiants, se font dire que leur créativité est un danger moral. Pendant ce temps, l'appareil de sécurité fragmenté du pays est accusé de choses bien plus sombres. Des témoignages font état de femmes soudanaises violées et maltraitées sur le sol libyen, et d'une prison secrète où des détenus disent que rester en vie relève du miracle. Où étaient les fatwas contre ces crimes ? Où était l'indignation religieuse quand des êtres humains disparaissaient dans l'obscurité ?

Soyons précis sur ce qu'il en est. Une fatwa a un poids social, mais elle n'est pas une loi, et celle-ci n'annonce ni interdiction d'État ni sanction précise. La question n'est donc pas de savoir si une paire de baskets est désormais illégale à Tripoli. La question est de savoir ce que signifie une énergie morale d'État fragmenté qui se dirige vers le contrôle des vêtements et de la musique, alors que la promesse centrale de l'État, protéger les citoyens contre la détention arbitraire et la violence, reste non tenue. La Libye est un pays où des autorités rivales, à l'est et à l'ouest, se disputent la légitimité. Celui qui contrôle le récit de la vertu obtient une forme bon marché de pouvoir, et interdire un logo ne leur coûte rien, pendant que la vraie pourriture reste intacte.

C'est aussi un problème continental. Partout en Afrique, nous avons vu des acteurs religieux et politiques, des chefs locaux et des protecteurs étrangers se disputer l'espace public. L'argument est toujours présenté comme une défense de nos valeurs. Pourtant, les valeurs qui comptent vraiment, celles qui ont bâti les sociétés africaines les plus stables, ne portent pas sur ce que l'on porte. Elles concernent l'État de droit, la liberté de conscience, le droit de propriété et le droit des gens ordinaires de choisir leur mode de vie sans craindre qu'on frappe à leur porte.

Que doit donc faire la Libye ? Commencer par les fondamentaux. La Libye a besoin d'un gouvernement unifié et responsable, ainsi que d'une justice indépendante capable de dire ce qui est légal et ce qui relève simplement du prêche. Les institutions religieuses doivent être libres de donner des orientations, mais une orientation ne doit jamais devenir une contrainte. Que la fatwa reste à sa place, dans la mosquée et le séminaire, et non sur le marché ni sur la scène. Protégez le droit de créer de l'art et de le présenter, ainsi que le droit d'acheter et de vendre des biens, y compris des produits importés et des contrefaçons, à travers un système réglementé qui taxe et contrôle au lieu de criminaliser les acheteurs ordinaires.

Nous pouvons nous inspirer des nations qui ont bien fait les choses. Le Botswana a bâti l'une des démocraties les plus prospères et les plus stables d'Afrique en exigeant des institutions transparentes, une gestion budgétaire saine et le respect de l'entreprise privée. Maurice a montré qu'une société plurielle peut prospérer lorsque l'État protège les droits plutôt que de dicter les identités. Le Sénégal, après des épisodes douloureux de tension politique, a démontré que des transitions pacifiques du pouvoir sont possibles lorsque les citoyens et les institutions tiennent bon. Aucun de ces pays ne s'est enrichi ni libéré en interdisant les baskets. Ils y sont parvenus en construisant des institutions qui survivent à n'importe quel prédicateur, parti ou seigneur de guerre.

La société civile libyenne, les associations professionnelles et les jeunes entrepreneurs ont un rôle à jouer. Les commerçants doivent s'organiser pour défendre leur droit de commercer légalement. Les artistes doivent documenter et rendre publique chaque restriction imposée à leur travail. Les journalistes doivent exiger du Dar al-Ifta et des autorités de sécurité le même niveau de responsabilité publique. Les organisations régionales, y compris l'Union africaine, doivent réclamer un cadre libyen unifié qui garantisse une procédure régulière et interdise la détention secrète. Et les gouvernements étrangers qui se réclament des droits humains doivent cesser de traiter la Libye comme une monnaie d'échange et exiger qu'tout règlement protège d'abord les civils.

À vous, jeunes Libyens qui portez ce virgule par défi, et aux rappeurs et danseurs à qui l'on dit que leur art est un péché : vous n'êtes pas le problème. Votre exigence de dignité est ce qu'il y a de plus libyen au monde. Quant aux clercs et aux responsables qui prêtent leur autorité à ces répressions : vous devez à votre peuple bien plus que des victoires symboliques contre des vêtements de sport. Montrez-nous que vous savez protéger un détenu avec la même ferveur que vous mettez à surveiller un logo.

La Libye n'a pas besoin d'une nouvelle croisade morale contre une marque. Elle a besoin de tribunaux qui fonctionnent, de forces de sécurité responsables, de libre expression et d'un gouvernement qui rend des comptes à son peuple. Exigez-le. Écrivez à vos représentants, soutenez les journalistes indépendants et les artistes qui osent encore parler, et ne laissez jamais la peur décider de ce que vous portez, de ce que vous chantez ou de ce que vous dites.

Based on reporting by BBC