L'Ouganda, le Mali et l'Éthiopie emprisonnent, effacent et réduisent au silence leurs critiques

Imaginez un homme de soixante-dix ans qui a un jour défié un président pour la plus haute fonction de l'Ouganda, et qui doit aujourd'hui réapprendre à dire « chien » et « garçon » à l'aide de cartes mémoire. C'est là que se trouve le Dr Kizza Besigye, trois mois après s'être effondré dans un tribunal et avoir été transporté en soins intensifs. Orthophonistes. Exercices physiques. Tableaux de mots. Ce n'est pas une histoire d'hôpital. C'est une histoire d'État, et chaque Africain qui a déjà été enfermé pour avoir parlé devrait se poser la même question : comment un responsable politique en arrive-t-il là, alors que l'État tient les clés ?

Commençons par l'Ouganda. Besigye est détenu depuis novembre 2024, date à laquelle lui et son collaborateur, Obeid Lutale, ont été arrêtés au Kenya et renvoyés en Ouganda. Ils font désormais face à des accusations de trahison, avec le capitaine de l'UPDF Denis Oola. Tous nient ces accusations. Leurs avocats et leurs alliés politiques affirment que l'affaire est politique, et rien depuis n'a donné au public une raison de penser le contraire. Doreen Nyanjura, ancienne vice-maire adjointe de Kampala, aujourd'hui responsable des groupes d'intérêt spéciaux du People's Front for Freedom, a publié sur X, le 20 octobre 2026, le récit de sa visite. Elle y décrit l'écart entre ce qu'elle attendait et ce qu'elle a trouvé. Un homme qui remplissait autrefois les meetings réapprend aujourd'hui les mots élémentaires. Demandez-vous quel genre de justice maintient un septuagénaire en détention pendant qu'il reconstruit sa voix, puis demande au public de faire confiance à ses tribunaux.

Allons maintenant à l'ouest, au Mali. Dans la nuit du 3 mai, des hommes armés et masqués ont arraché Mountaga Tall à son domicile de Bamako. Deux semaines plus tard, son fils, Cheick Mamadou Tall, a disparu et n'est jamais revenu. Six mois après, personne n'a produit un corps, une inculpation, une décision de justice ou le moindre signe de vie de l'un ou l'autre. Tall dirigeait le Congrès national pour l'initiative démocratique, un parti que la junte a dissous en 2025, comme tous les autres partis politiques du pays. Il était devenu l'un des critiques les plus virulents du régime. La séquence est donc claire : la junte a interdit les partis, puis le critique a disparu, puis son fils a disparu. Marceau Sivieude, directeur régional d'Amnesty International pour l'Afrique de l'Ouest et du Centre, a exigé la preuve que les deux hommes sont en vie, ainsi qu'un accès pour leurs familles, leurs avocats et leurs médecins. C'est le minimum qu'un État civilisé doit à ses citoyens. Les soldats maliens ne l'ont pas accordé.

Puis l'Éthiopie. Le lundi 2 novembre, l'Autorité éthiopienne des médias a suspendu sans limite de durée le certificat d'enregistrement de Media and Communication Center PLC, l'éditeur de The Reporter, en amharique et en anglais. La suspension couvre les supports imprimés, audiovisuels et numériques. Elle restera en vigueur jusqu'à ce que l'entreprise remplisse ce que l'Autorité appelle ses obligations légales et éthiques, une norme si vague que seul le régulateur décidera quand le journal s'y sera conformé. The Reporter a été fondé en 1995 par Amare Aregawi et fonctionne depuis trois décennies sous la devise « Presse libre, liberté d'expression, esprit libre ». Trente ans à scruter le pouvoir, et une seule signature peut tout éteindre. L'Éthiopie possède une constitution qui garantit la liberté de la presse. Ce qui lui manque, c'est un régulateur disposé à s'y soumettre.

Le Nigeria est un cas différent, mais la même maladie s'y propage sous de nouveaux habits. À l'approche des élections générales de 2027, l'ambassadeur de l'Union européenne auprès du Nigeria et de la CEDEAO, Gautier Mignot, ainsi que l'International Press Centre, dirigé par Lanre Arogundade, ont averti lors d'un sommet à Abuja que les deepfakes, les contenus générés par l'intelligence artificielle et la désinformation politique coordonnée constituent désormais une menace réelle pour le scrutin. Arogundade l'a formulé sans détour : « La sensibilisation seule ne suffit pas. » Il a raison. Le Nigeria n'a pas besoin d'une conférence de plus. Il a besoin d'un système opérationnel capable de détecter les contenus manipulés, de les vérifier, de les signaler et d'y répondre avant que les mensonges ne décident d'une élection. Le sommet a proposé un Protocole de réponse à l'intégrité de l'information électorale et un « Engagement d'Abuja ». Ces idées méritent d'être soutenues. Elles méritent aussi d'être appliquées, car un engagement qui n'oblige personne n'est qu'un communiqué de presse.

Mettez ces quatre histoires côte à côte et le schéma est incontestable. L'Ouganda utilise les tribunaux comme une cellule. Le Mali utilise la nuit comme une prison. L'Éthiopie utilise le régulateur comme une guillotine. La menace nigériane passe par un écran, mais sa cible est la même : le droit du citoyen de savoir ce qui est vrai avant de choisir un dirigeant. Chaque gouvernement a compris qu'il n'est pas nécessaire d'interdire ouvertement la presse ou l'opposition. Il suffit de rendre la dissidence coûteuse, dangereuse ou invisible. Et ceux qui paient ne sont jamais les hommes du palais. Ce sont les familles qui attendent devant le tribunal, les épouses qui appellent les commissariats, les journalistes qui se réveillent et découvrent que leur journal n'a plus d'existence légale.

Qui profite de ce silence ? Pas le public ougandais, qui perd une alternative crédible. Pas le peuple malien, à qui l'on répète que la junte rétablit l'ordre pendant que ses critiques disparaissent. Pas les lecteurs éthiopiens, qui perdent l'une des rares sources indépendantes du débat national. Les bénéficiaires sont les hommes qui préfèrent des urnes vides, et les partenaires étrangers qui préfèrent que leurs partenaires se taisent. Des entrepreneurs de sécurité russes opèrent au Mali. Des capitaux du Golfe et de Chine circulent librement dans des régimes qui ne posent pas de questions gênantes. Les capitales occidentales condamnent bruyamment les coups d'État dans leurs discours, puis continuent de commercer avec les hommes qui les perpétrent. Les dictatures africaines n'ont jamais eu besoin d'une nouvelle course pour obtenir leur loyauté. Il leur suffit de trouver quelqu'un qui accepte de détourner le regard.

Nous avons vu à quoi ressemble l'alternative. Le Sénégal en 2024 en est la preuve. Lorsqu'un président sortant a tenté de reporter une élection présidentielle, les tribunaux sénégalais ont résisté, les citoyens sont descendus dans la rue, et le scrutin a eu lieu. Bassirou Diomaye Faye a remporté l'élection, et le pouvoir a changé de mains pacifiquement. Le Botswana fait preuve de la même rigueur depuis des décennies, et en 2024 il a transmis le pouvoir à l'opposition par les urnes, sans effusion de sang. Maurice a bâti un bilan d'alternance pacifique et d'institutions solides. Aucun de ces pays n'est parfait. Tous démontrent la même chose : lorsque les tribunaux sont indépendants, que les régulateurs rendent des comptes et que les électeurs sont protégés, les puissants ne peuvent pas simplement prendre ce qu'ils veulent.

Voici donc ce qui doit se produire, et cela doit se produire maintenant. L'Ouganda doit libérer le Dr Besigye pour raisons médicales ou sous caution, permettre à des médecins indépendants de son choix de l'examiner, et soit le juger lors d'un procès public et équitable, soit abandonner les accusations de trahison. Le Mali doit présenter Mountaga Tall et Cheick Mamadou Tall, vivants, avec un accès à leurs familles et à leurs avocats, ou alors il doit comparaître devant des juges internationaux et expliquer pourquoi il ne le peut pas. L'Autorité éthiopienne des médias doit lever la suspension de The Reporter, et toute future régulation des médias doit être soumise à un contrôle judiciaire, et non au caprice d'un ministère. L'Union africaine et la CEDEAO doivent cesser de publier des communiqués et commencer à appliquer des sanctions ciblées contre les individus qui ordonnent les disparitions et les fermetures, avec gel des avoirs et interdictions de voyager. Et les partis politiques nigérians, la commission électorale et la société civile doivent transformer l'Engagement d'Abuja en règles contraignantes, avec des cellules de réaction rapide, des sanctions claires contre les campagnes de deepfakes, et des observateurs indépendants habilités à publier leurs conclusions.

Quant à nous, citoyens, nous devons refuser d'être de simples spectateurs. Documentez chaque arrestation, chaque disparition et chaque fermeture. Partagez des preuves vérifiées, pas des rumeurs. Exigez que votre député, votre gouverneur et votre président répondent nommément de chaque cas. Soutenez les avocats, les journalistes et les familles qui risquent tout pour parler. Demandez à chaque partenaire étranger qui prétend défendre la démocratie si son argent finance des prisons ou des bulletins de vote. Un continent incapable de protéger ses critiques ne peut pas protéger son avenir. La question n'est pas de savoir si l'Afrique peut être libre. Nous avons déjà prouvé qu'elle le peut. La question est de savoir si nous continuerons à laisser quelques hommes décider que nous n'avons pas le droit de connaître la vérité.

Based on reporting by ACSS-EMAIL