La junte malienne fait disparaître Mountaga Tall et son fils depuis six mois

Dans la nuit du 2 au 3 mai, des agents de la Sécurité d'État ont emporté Mountaga Tall. Avocat, ancien ministre, militant de la démocratie, il n'était ni un chef de guerre ni un trafiquant. C'était un homme qui défendait la loi devant les tribunaux. Quelques jours plus tard, son fils, Cheick Mamadou Tall, a été à son tour arraché à sa famille. Aujourd'hui encore, ce père et ce fils sont retenus quelque part, sans procédure, sans avocat accrédité devant un juge, sans preuve de vie qui soit rendue publique.

Six mois. Six mois pendant lesquels une famille fait antichambre, pendant lesquels des avocats frappent à toutes les portes, pendant lesquels l'État malien répond par un silence méthodique. Et nous devrions regarder ailleurs ? Nous devrions nous dire que ce n'est qu'une affaire malienne, une de plus dans la liste des dossiers que l'on classe ? Non. Ce qui se passe à Bamako est un test pour tout le continent. Si un avocat peut disparaître dans la capitale d'un pays qui se réclame de la souveraineté, alors aucun citoyen africain n'est à l'abri.

Qui a signé l'ordre d'arrestation ? Sur quel fondement juridique ? Quelles charges pèsent sur Mountaga Tall et son fils ? Où sont-ils détenus, et depuis quand exactement ? Les autorités de transition n'ont pas répondu à ces questions. Elles n'ont pas non plus répondu aux démarches répétées des avocats de la famille. Un gouvernement qui a quelque chose à se reprocher répond rarement par le silence. Un gouvernement qui a quelque chose à cacher, si.

Amnesty International a publié un communiqué le 3 novembre pour rappeler une chose que la junte devrait connaître par cœur : le droit malien lui-même. Si ces hommes sont soupçonnés d'une infraction, ils doivent être présentés à un juge, informés des charges précises qui pèsent sur eux et bénéficier de toutes les garanties d'un procès équitable. Dans le cas contraire, ils doivent être remis en liberté immédiatement. Ce n'est pas une revendication occidentale importée à Bamako. C'est la loi que les juristes maliens ont eux-mêmes écrite et que Mountaga Tall a passé sa vie à faire respecter. Le retourner contre lui est une trahison de la justice malienne, pas une défense de la souveraineté.

Il faut aussi regarder le dossier de l'homme. Ces dernières années, Mountaga Tall a contesté devant les tribunaux la dissolution des organisations politiques au Mali. Il a défendu l'ancien Premier ministre Moussa Mara, qui vient de passer un an en prison pour un tweet critique. Un an derrière les barreaux pour un message sur un réseau social. Voilà le niveau de la liberté d'expression dans un pays qui prétend nous libérer de l'ingérence étrangère. Quand un Premier ministre finit en prison pour une phrase, et qu'un avocat qui le défend disparaît à son tour, ce n'est pas une coïncidence. C'est une méthode.

Cette méthode a une histoire. Depuis le coup d'État de 2020, la transition malienne n'a cessé de s'étirer. Le calendrier électoral a glissé, les partis politiques ont été dissous, et le chef de la junte, Assimi Goïta, s'est vu accorder en 2025 un mandat de cinq ans renouvelable sans passer par les urnes. Pendant ce temps, la rhétorique de la souveraineté sert de bouclier à tous les abus. Le Mali s'est retiré de la CEDEAO, a rompu avec la France, a fait appel à Moscou pour remplacer les forces étrangères précédentes. Des partenaires militaires ont été recrutés, des armes achetées, des alliances scellées. Mais qui a payé la facture de cette souveraineté ? Pas les généraux. Pas les conseillers russes. Ce sont les Maliens ordinaires, ceux qui n'ont plus le droit de contester, ceux qui ont peur de parler, ceux dont les proches disparaissent dans la nuit.

Il faut le dire sans détour : une souveraineté qui a besoin de faire taire ses avocats n'est pas une souveraineté, c'est une cage. Les Russes ne sont pas venus au Mali pour défendre la liberté des Maliens. Ils sont venus pour l'or, les contrats de sécurité et l'influence géopolitique. Quant aux autorités de transition, elles ont échangé le droit de vote de leur peuple contre la promesse d'un pouvoir sans contrôle. Et nous avons vu ce schéma ailleurs sur le continent, de la Guinée au Burkina Faso, du Tchad au Soudan : des coups d'État présentés comme des restaurations, des transitions qui deviennent des règnes, et des critiques qui deviennent des suspects.

Alors que faire ? La réponse n'est pas compliquée, mais elle exige du courage. Les autorités de transition doivent publier immédiatement la liste des charges, s'il en existe, ou libérer Mountaga Tall et son fils. Elles doivent garantir l'accès à leurs avocats, aux médecins et à leur famille, et permettre une preuve de vie vérifiable. Le Barreau malien, qui doit son existence à la défense des libertés, doit refuser de se taire et organiser la défense collective de ses membres. Les institutions régionales et continentales, la Commission africaine des droits de l'homme et des peuples, le Groupe de travail de l'ONU sur la détention arbitraire et le Conseil de paix et de sécurité de l'Union africaine, doivent exiger des réponses publiques et datées.

Ce ne sont pas des utopies. Le Botswana, depuis son indépendance, a maintenu une justice indépendante et des alternances pacifiques qui ont fait de lui l'un des pays les plus stables du continent. Maurice a bâti une économie prospère sur des institutions transparentes et un pluralisme politique réel. Le Ghana a connu plusieurs alternances démocratiques sans effusion de sang. Et au Sénégal, en 2024, ce ne sont pas les chars qui ont sauvé la démocratie, mais les juges, les citoyens et une presse libre qui ont refusé le report d'une élection. Ces pays prouvent une chose simple : quand la loi est respectée, quand les tribunaux sont indépendants, quand la propriété et la parole sont protégées, les peuples prospèrent et les dictateurs tombent. La démocratie n'est pas un luxe occidental. C'est la seule garantie que la richesse africaine profite aux Africains.

Maintenant, c'est à nous de parler. À chaque Malien qui lit ces lignes : demandez où sont Mountaga Tall et son fils. Écrivez aux ambassades, aux organisations de défense des droits humains, aux parlementaires de votre pays. Partagez leur nom, pas seulement sur les réseaux sociaux, mais dans chaque discussion où le silence est devenu la norme. À chaque avocat africain : ce dossier est le vôtre. Un confrère enlevé est une menace pour chaque robe noire du continent. À chaque chef d'État de la région : votre silence aujourd'hui sera votre excuse demain, quand ce sera votre tour de payer le prix de la liberté. Mountaga Tall a défendu la loi toute sa vie. Il mérite qu'on la lui applique. Libérez-les, ou présentez-les à un juge. Et pour le reste de l'Afrique, n'attendons pas que la prochaine nuit soit la nôtre.

Based on reporting by ACSS-EMAIL