L'Afrique du Sud abandonne les femmes handicapées et les enfants qui regardent

Dans la nuit du 27 août 2026, à Khayelitsha, une femme de 43 ans qui se déplace en fauteuil roulant se trouvait chez elle avec son fils de cinq ans. Elle n'était pas sortie seule. Elle ne buvait pas. Elle avait fait tout ce que nous disons à nos filles de faire. Quatre jeunes hommes de son propre quartier, âgés de 19 à 21 ans, auraient escaladé une fenêtre et l'auraient violée pendant que son enfant se trouvait dans la pièce.

Demandez-vous ce que le pays attend d'une femme dans cette situation. Fuir ? Elle ne le peut pas. Se battre ? Elle a été immobilisée. Barricader la porte ? Les hommes sont entrés par la fenêtre. Les conseils de sécurité que nous distribuons aux femmes comme une couverture de réconfort supposent un corps capable de fuir et un foyer qu'on peut sceller. Pour des millions de femmes handicapées, cette supposition est un mensonge, et ceux qui la répètent protègent le mythe plutôt que la femme.

Nous devons dire clairement ce que révèle cette affaire. Le système de protection sud-africain a été conçu pour une femme valide, capable de s'échapper. Il n'a pas été conçu pour elle.

Les chiffres sont accablants. La première Étude nationale sud-africaine sur la violence basée sur le genre, publiée en 2024 par le Human Sciences Research Council, a établi que les femmes handicapées avaient environ deux fois plus de risques de subir des violences sexuelles à vie de la part d'un partenaire que les femmes non handicapées : 14,6 % contre 7,2 %. Une étude regroupant deux pays d'Afrique subsaharienne a relevé le même schéma, avec 19,8 % des femmes handicapées déclarant avoir subi des violences sexuelles à vie, contre 11,7 % des femmes non handicapées. Ce ne sont pas des notes de bas de page. Ce sont les réalités vécues de femmes à qui l'on fait comprendre, en substance, que leur corps les rend plus faciles à cibler et que leur voix les rend plus difficiles à entendre.

Le fardeau s'accumule. Les femmes handicapées portent une charge plus lourde de violences physiques, sexuelles, émotionnelles et économiques tout au long de leur vie, et elles rencontrent davantage d'obstacles pour signaler les faits, pour être crues et pour atteindre un tribunal. Une survivante qui ne peut pas entrer dans un commissariat parce qu'il n'a pas de rampe, ou qui ne peut pas raconter son calvaire à un policier sans interprète, s'est vu refuser la justice avant même l'ouverture du dossier. Chacun de ces obstacles est une décision que quelqu'un a prise, ou a omis de prendre.

Pensez maintenant à l'enfant. Les données disponibles suggèrent qu'entre 34,9 et 38,2 millions d'enfants en Afrique subsaharienne ont été témoins de violences domestiques ou de violences du partenaire intime. Ces enfants ne sont pas des spectateurs. Un enfant qui entend une menace, voit un coup ou regarde sa mère être agressée est une victime directe. L'étude du HSRC de 2024 a mis en évidence un cycle qui devrait terrifier chaque parent de ce pays. Les femmes exposées à la violence domestique pendant leur enfance avaient plus de risques d'être victimisées à l'âge adulte. Les hommes ayant des scores de traumatisme infantile plus élevés, mesurés sur une échelle qui incluait le fait d'avoir été témoins de violences contre leur mère, étaient nettement plus susceptibles de commettre des violences physiques ou sexuelles. Tous les garçons témoins de violences ne deviennent pas des agresseurs. Mais le schéma est trop constant pour être écarté, et trop coûteux pour être ignoré.

Une revue systématique récente sur les enfants exposés à la violence du partenaire intime a montré que les jeunes enfants présentent des perturbations comportementales immédiates et des difficultés cognitives, tandis que les plus âgés développent plus souvent une dépression, de l'anxiété et un trouble de stress post-traumatique. Ces enfants peinent à apprendre, à faire confiance à leurs enseignants, à nouer des amitiés, à dormir. Nous ne faisons pas seulement défaut à une mère de Khayelitsha. Nous façonnons une salle de classe pleine d'enfants qui auront du mal à lire, à garder un emploi et à aimer sans crainte.

Voici la question que personne au pouvoir ne veut affronter. Quand un enfant de cinq ans voit sa mère violée, qui est responsable de sa guérison ? La couverture médiatique de l'affaire a mentionné que l'enfant était présent, puis le sujet a été abandonné. Ce silence est l'angle mort de l'État, résumé en une phrase. Nous poursuivons les hommes, nous condamnons le crime, et nous oublions le garçon qui portera ce souvenir toute sa vie.

L'Afrique du Sud ne manque pas de lois. La loi de 2007 sur les infractions sexuelles et la loi sur la violence domestique, modifiée en 2021, existent. Le problème, c'est ce qui se passe une fois l'encre sèche. Des lois qui ne peuvent pas atteindre une personne en fauteuil roulant dans une maison de township, ou qui n'offrent aucun soutien à un enfant dans la pièce d'à côté, sont des lois écrites pour un pays qui n'existe que dans les discours parlementaires. Ce fossé entre le papier et la pratique traverse une grande partie de l'Afrique, où les constitutions promettent la dignité et où les rues offrent la peur. Y remédier ne consiste pas à rédiger davantage de législation. Il s'agit de financement, de compétence, de responsabilité et de volonté politique.

C'est aussi une histoire de gouvernance. Un État qui ne peut pas protéger une femme chez elle n'est pas souverain en un sens significatif pour elle. La souveraineté n'est pas un drapeau ni un siège aux Nations unies. C'est la capacité d'une citoyenne, quel que soit son corps, de dormir sans craindre qu'une fenêtre ne s'ouvre. Quand cette capacité fait défaut, la faute revient au gouvernement de Pretoria, aux administrations provinciales et aux commandants de police qui décident où vont les ressources.

Alors que doit-il changer ? Nous avons des modèles à suivre, et ce ne sont pas des idéaux importés. L'Afrique du Sud dispose déjà des Thuthuzela Care Centres, des structures à guichet unique qui réunissent services médicaux, juridiques et de conseil pour les survivantes et survivants de violences sexuelles. Ils fonctionnent lorsqu'ils sont financés et dotés en personnel. La demande est simple : les étendre, les financer correctement, et rendre chacun d'eux physiquement et linguistiquement accessible aux survivantes et survivants handicapés. Cela signifie des rampes, des interprètes en langue des signes, des agents d'accueil formés et une capacité de visites à domicile pour les survivantes qui ne peuvent pas se déplacer. L'accessibilité n'est pas une charité. C'est la norme minimale d'une démocratie constitutionnelle.

Pour les enfants témoins de violences, la solution est un accompagnement tenant compte du traumatisme, intégré à chaque point de contact. Lorsqu'un policier recueille la déposition d'un enfant témoin, une évaluation psychosociale devrait suivre automatiquement. Les écoles devraient disposer de conseillers formés capables de repérer les enfants en détresse avant que leurs résultats ne s'effondrent. Les travailleurs sociaux et les personnels de santé devraient être tenus d'orienter, et pas seulement de consigner. Des programmes fondés sur des données probantes, qui s'adressent aux adolescents et aux jeunes hommes et leur apprennent à rejeter les masculinités nocives qui rendent la violence banale, ont donné des résultats ailleurs et méritent un investissement public durable plutôt que des projets pilotes ponctuels.

L'indépendance économique est également un bouclier. Les femmes qui dépendent d'un agresseur pour le logement, la nourriture et le revenu ont moins de moyens de s'en sortir. Une réforme favorable au marché, qui crée de véritables emplois, un emploi inclusif pour les personnes handicapées, des droits de propriété sécurisés pour les femmes et un accès au crédit, offre aux survivantes une issue qui ne les oblige pas à mendier. Le Botswana et Maurice ont démontré que des institutions transparentes, un État de droit constant et une gestion publique rigoureuse peuvent produire des résultats sur ce continent. L'Afrique du Sud dispose des tribunaux, des organisations de la société civile et du cadre constitutionnel pour faire de même pour ses citoyens les plus vulnérables. Ce qui lui manque, c'est l'urgence de s'en servir.

Voici ce que nous exigeons. La ministre de la Police doit publier des données désagrégées sur les affaires de violence basée sur le genre impliquant des personnes handicapées et des enfants témoins, afin que nous puissions mesurer l'échec au lieu de le deviner. Le Département des femmes, de la jeunesse et des personnes handicapées doit fixer des normes d'accessibilité contraignantes pour chaque service utilisé par les survivantes. Le Parlement doit sanctuariser des lignes budgétaires pour l'extension des Thuthuzela et le soutien psychosocial aux enfants, et organiser des auditions où les survivantes, et pas seulement les responsables, sont invitées à témoigner. Le Service national des poursuites doit veiller à ce que l'affaire de Khayelitsha avance avec un aménagement complet pour la survivante et une évaluation formelle des besoins de son fils.

Et nous, citoyens, devons refuser le récit confortable selon lequel les femmes devraient simplement être plus prudentes. Signalez ce que vous voyez. Soutenez les organisations qui décrochent le téléphone à deux heures du matin. Demandez à votre conseiller municipal ce que le centre Thuthuzela le plus proche offre à une personne en fauteuil roulant. Apprenez à vos fils que la violence n'est jamais un droit masculin. Chaque enfant qui grandit dans un foyer où la violence est subie plutôt qu'arrêtée deviendra un futur agresseur ou un futur protecteur, et ce choix se fait maintenant, dans des maisons comme celle de Khayelitsha.

Nous sommes la génération qui doit décider quel récit ce pays fera de ses femmes et de ses enfants. Soit nous bâtissons les institutions qui gardent la fenêtre fermée et l'enfant en sécurité, soit nous continuerons d'enterrer la dignité de nos filles sous des discours vides. La femme en fauteuil roulant n'a rien fait de mal. Son fils n'a rien fait de mal. La seule question qui reste est de savoir si ceux qui détiennent le pouvoir feront leur travail avant que la prochaine fenêtre ne s'ouvre.

Based on reporting by ISS