Samia Suluhu Hassan a remporté 98 % des voix en écartant ses rivaux

Demandez à un Tanzanien qui a vécu les jours qui ont suivi le 29 octobre 2025 ce dont il se souvient, et regardez son visage. Il ne parlera pas du dépouillement. Il parlera du bruit des coups de feu dans des rues où des enfants rentraient de l'école, de la coupure d'internet qui les a isolés de leurs familles, et de cet ami arraché à son domicile et qu'on n'a pas revu pendant des semaines. Un an plus tard, le traumatisme ne s'est pas estompé. Il s'est installé dans la vie quotidienne, dans la façon dont les gens baissent la voix dans un taxi et vérifient qui se tient derrière eux à la file d'attente d'une banque.

Samia Suluhu Hassan a été déclarée vainqueur avec 98 % des voix. Relisez ce chiffre. Dans une démocratie qui fonctionne, un tel score aurait été un scandale qui aurait fait tomber la commission électorale. En Tanzanie, il a été présenté comme un mandat. Il a été obtenu après que l'essentiel de l'opposition eut été retiré du scrutin, ses dirigeants disqualifiés, emprisonnés ou réduits au silence. On ne peut pas remporter 98 % d'une élection où les adversaires sérieux n'ont pas le droit de se présenter. On ne peut remporter qu'un couronnement.

Les preuves

Commençons par ceux qui étaient absents. Le principal parti d'opposition, Chadema, a été écarté de la course sous sa forme la plus importante, et son président, Tundu Lissu, était enfermé derrière les barreaux, poursuivi pour trahison, des accusations que de nombreux observateurs, dont des organisations internationales de défense des droits humains, ont jugées politiques. Un candidat qui ne peut ni faire campagne, ni s'exprimer librement, ni apparaître sur les chaînes publiques n'est pas un candidat. C'est un prisonnier qui porte l'étiquette d'un parti.

Lorsque le peuple s'est enfin exprimé, dans la rue plutôt que dans l'isoloir, l'État a répondu par la force. Des manifestations ont éclaté dans les grandes villes dans les jours qui ont suivi le vote, et les forces de sécurité ont riposté avec des balles réelles, des gaz lacrymogènes et des arrestations massives. Un couvre-feu nocturne a été imposé. L'accès à internet a été perturbé, une tactique devenue l'arme préférée des régimes qui craignent leurs propres citoyens. La possibilité de filmer un meurtre, d'envoyer une photo au monde extérieur, de prévenir un voisin, a été délibérément supprimée.

Le bilan des victimes reste contesté, et cette controverse est elle-même un réquisitoire accablant. L'opposition avance un nombre de morts se chiffrant en centaines, tandis que le gouvernement avance des chiffres bien plus bas et refuse toute vérification indépendante. Lorsqu'un État refuse de compter ses morts, il vous dit quelque chose. Il signifie que les vies perdues ne méritaient pas d'être comptées. Des instances internationales, dont des responsables onusiens des droits humains, ont réclamé une enquête indépendante et transparente. La réponse de la Tanzanie a été d'exiger que l'affaire soit classée.

Puis est venue la phase plus discrète, que beaucoup de Tanzaniens jugent plus effrayante que les coups de feu. Des critiques du gouvernement racontent avoir été embarqués par des hommes non identifiés, détenus sans inculpation, puis relâchés quelques jours plus tard, couverts d'ecchymoses et réduits au silence. D'autres parlent de convocations, de mises en examen et de poursuites dans des affaires qui semblent conçues pour les épuiser financièrement et moralement plutôt que pour rendre la justice. La peur n'a pas besoin de tuer tout le monde. Il lui suffit de terroriser assez de personnes pour qu'elles n'osent plus parler.

Le contexte

La Tanzanie était autrefois présentée comme un modèle de stabilité africaine, le pays de Julius Nyerere, de la Déclaration d'Arusha et d'une longue tradition de transferts de pouvoir pacifiques. Cette réputation reposait sur le fait que les Tanzaniens pouvaient voter, débattre et, en principe, changer leur gouvernement. Octobre 2025 a montré à quel point cet héritage était fragile lorsqu'on ne le défend pas. Cela a aussi révélé un schéma qui traverse tout le continent : un dirigeant qui accède au pouvoir par une succession constitutionnelle, puis qui utilise l'appareil d'État pour s'assurer que personne ne puisse jamais remettre cette succession en cause.

Soyons honnêtes : il ne s'agit pas seulement d'une histoire tanzanienne. Partout en Afrique, les dirigeants en place ont appris à vider les élections de leur substance. Ils disqualifient leurs rivaux sur des vices de procédure, contrôlent la commission électorale, mettent la justice au pas et présentent un raz-de-marée électoral comme la preuve de leur popularité. Pendant ce temps, des partenaires étrangers qui nous font la leçon sur la démocratie dans leurs discours sont souvent ceux-là mêmes qui, discrètement, maintiennent les accords commerciaux, la coopération sécuritaire et les égards diplomatiques. Le message adressé à chaque tyran du continent est simple : vous pouvez écraser votre peuple et être quand même invité au sommet.

Ceux qui saignent dans ce système ne sont jamais les élites. Ce sont les commerçantes des marchés qui ont perdu leurs étals pendant les troubles, les étudiants dont la scolarité a été interrompue, les familles qui attendent toujours de savoir où leurs fils ont été enterrés. Ceux qui en profitent sont ceux qui se sont installés confortablement à l'intérieur du système et comptent des voix qui n'ont jamais vraiment été en doute.

Les solutions

La démocratie n'est pas une cérémonie. C'est un ensemble d'institutions qu'il faut bâtir, protéger et faire respecter. La Tanzanie a besoin d'une commission électorale dont les membres sont choisis selon un processus transparent et multipartite, et qui rend des comptes aux tribunaux plutôt qu'à la présidence. Elle a besoin de règles d'éligibilité qui ne puissent pas être détournées pour exclure les dirigeants de l'opposition. Elle a besoin d'une justice indépendante prête à statuer contre l'État, et d'une police formée pour protéger les citoyens plutôt que pour les terroriser.

L'Afrique a déjà la preuve que cela fonctionne. Le Botswana a connu des alternances pacifiques, notamment lors de l'élection de 2024 qui a mis fin à la longue domination du parti au pouvoir, le gouvernement sortant ayant accepté sa défaite. Le Ghana a transféré le pouvoir par les urnes en 2024, après une campagne contestée. En 2024, le Sénégal a montré que les citoyens, les tribunaux et la société civile peuvent ramener un dirigeant en arrière lorsqu'il tente de manipuler le calendrier électoral. Maurice a démontré qu'un pays peut maintenir à la fois des marchés ouverts, des droits de propriété et une vie politique concurrentielle. Ce ne sont pas des inventions étrangères. Ce sont des réussites africaines, et elles doivent devenir la norme que nous exigeons de chaque gouvernement du continent.

La liberté économique a aussi sa place dans ce tableau. Les investisseurs, nationaux comme étrangers, fuient les arrestations arbitraires et les tribunaux imprévisibles. Les droits de propriété ne signifient rien si l'État peut confisquer une entreprise après que son propriétaire a critiqué le gouvernement. Une Tanzanie qui veut la prospérité doit garantir l'État de droit qui rend cette prospérité possible.

Appel à l'action

Voici donc ce qui doit se passer, et personne ne devrait pouvoir prétendre le contraire. Le gouvernement tanzanien doit libérer les prisonniers politiques détenus pour des accusations liées à l'élection et aux manifestations, et il doit permettre une enquête indépendante et crédible sur chaque mort, chaque disparition et chaque cas de torture. L'accès à internet doit être garanti, et aucune crise future ne doit servir de prétexte pour éteindre une nation. L'Union africaine doit cesser de se cacher derrière un langage diplomatique et envoyer un message clair : un coup d'État par les urnes reste un coup d'État. Les instances régionales d'Afrique de l'Est doivent inscrire la conduite de la Tanzanie à l'ordre du jour, et non en bas de page.

Et vous, qui lisez ceci sur votre téléphone, avez un rôle à jouer. Partagez les noms des personnes détenues. Demandez à votre député, à votre journaliste, à votre responsable religieux et à votre enseignant d'université ce qu'ils font pour y remédier. Exigez que votre propre gouvernement cesse de traiter les partenaires autoritaires comme des alliés de circonstance. Les Tanzaniens ne peuvent pas gagner ce combat seuls, et ils ne devraient pas avoir à le faire. La question n'est pas de savoir si l'Afrique peut être gouvernée avec le consentement de ses peuples. Nous avons déjà prouvé que oui. La question est de savoir si nous accepterons moins.

Based on reporting by FRANCE24