La Tanzanie a abattu ses propres électeurs, et personne n'a été puni

Maria Chami avait dix-huit ans. Le jour de l'élection d'octobre 2025, elle est sortie à Arusha pour acheter du crédit téléphonique, le genre de course que chaque jeune Africain a faite mille fois. Elle a été abattue. Sa mère, Neema Munuo, dit aujourd'hui qu'elle a l'impression de « brûler de l'intérieur » chaque fois qu'elle se souvient de ce jour-là. La mort de Maria n'était pas un accident de l'histoire. Elle est le résultat d'un État qui a choisi la force plutôt que l'urne, et un an plus tard, cet État n'a toujours pas prononcé son nom.

Demandez-vous quel genre de gouvernement laisse une adolescente se faire tuer pour avoir acheté du crédit, puis n'envoie personne répondre de ce crime. Le gouvernement tanzanien nous a donné sa réponse, et elle est honteuse.

Considérez les chiffres que le gouvernement lui-même a été contraint de reconnaître. Une commission d'enquête, nommée par l'État, a recensé 518 décès dus à ce qu'elle appelle des « causes non naturelles ». Parmi eux, 197 personnes ont été abattues. Ce ne sont pas des statistiques. Ce sont 197 corps, et derrière chacun, une mère, un père, une veuve, un enfant qui ne rentrera pas à la maison. Le mari de Mwajuma Hamisi, George Kisivani, a été abattu à Arusha le jour du scrutin et est mort deux jours plus tard, laissant cinq enfants et aucun revenu. Elle vend désormais des légumes au marché pour les nourrir. Juma Nasibu n'a pas pu récupérer le corps de son neveu de 25 ans, Juma Shabani, qui aurait figuré parmi les personnes rassemblées puis abattues. Sa famille a cherché dans les hôpitaux, les commissariats et les prisons. Elle n'a trouvé que le silence.

La preuve des violences d'État n'est pas cachée dans des rumeurs. BBC Africa a vérifié plusieurs vidéos montrant des unités de police bloquant des manifestants, tirant des gaz lacrymogènes et ouvrant le feu sur la foule. Amnesty International affirme avoir documenté des forces de sécurité recourant à une force excessive en toute impunité, et son directeur régional, Tigere Chagutah, a déclaré sans détour qu'aucun responsable n'avait fait l'objet d'une enquête pénale, encore moins de poursuites. Relisez cette phrase. Des centaines de morts, et le dossier attend toujours la moindre arrestation.

La réponse du gouvernement a été de se protéger. Le rapport de la commission a été remis à la présidente Samia Suluhu Hassan en avril, mais le document complet n'a pas été publié. Amnesty qualifie à juste titre ce secret pour ce qu'il est : une politique qui « ancre une culture du secret ». Une seconde commission a désormais été mise en place pour identifier qui se cachait derrière les violences, un choix remarquable. La première question ne devrait jamais être qui a organisé la manifestation. La première question doit être qui a donné l'ordre de tirer.

La pourriture ne s'arrête pas aux morts. Des hôpitaux auraient refusé des blessés dans les heures qui ont suivi. Meshack Sane, touché à la jambe à Arusha, a subi plus de cinq opérations majeures et a encore besoin d'une intervention qu'il ne peut pas payer. Ses proches se sont vu dire par le commissaire de district qu'aucun budget n'avait été alloué aux victimes. Réfléchissez-y. L'État qui a tiré n'a rien prévu pour réparer les corps qu'il a brisés. Les familles qui ont payé les funérailles paient maintenant pour les blessures.

Il y a ensuite la répression qui se poursuit aujourd'hui. Amnesty a interrogé dix-sept personnes entre le 3 et le 17 septembre 2026, qui ont décrit une campagne permanente contre les critiques du régime. Un homme de 26 ans qui avait exprimé son soutien à des marches pour des réformes a été arrêté à Dar es Salaam le 24 juillet et détenu sans inculpation pendant 47 jours. Il a raconté à Amnesty qu'il avait été bandé, menacé de mort, privé de nourriture et que, lorsqu'il avait demandé de l'eau, on avait uriné sur lui. La torture n'est pas un effet secondaire de ce régime. C'est un outil de ses salles d'interrogatoire.

Pendant ce temps, le chef de l'opposition, Tundu Lissu de Chadema, a été jugé pour trahison avant le scrutin, ce qui l'a écarté du bulletin de vote. Il a consacré son temps à réclamer une réforme électorale et, cette semaine, s'est mis en grève de la faim parce qu'on l'empêchait de voir ses avocats. L'administration pénitentiaire nie cette accusation. Un verdict est attendu la semaine prochaine. Est-ce ainsi qu'une démocratie défend ses élections, en poursuivant l'homme qui réclamait une élection équitable ? Samia l'a emporté avec 98 pour cent des voix. Quatre-vingt-dix-huit pour cent. Aucun système électoral honnête ne produit un tel chiffre. Seul un système qui a décidé à l'avance qui peut figurer sur le bulletin en est capable.

La direction tanzanienne a aussi recouru à la plus vieille excuse du manuel autoritaire. Samia a accusé des étrangers et affirmé que les troubles étaient un complot visant à la renverser. Soyons clairs : lorsqu'un gouvernement ne peut pas expliquer pourquoi ses soldats et ses policiers ont tiré sur des jeunes sans armes, il invente un ennemi à l'étranger. Nous avons vu ce scénario à Harare, à Kampala, à Conakry et à Ouagadougou. Il se termine toujours de la même façon : la faute est reportée sur le peuple et le pouvoir reste entre les mêmes mains.

Ce n'est pas seulement une histoire tanzanienne. C'est une histoire africaine, qui s'inscrit dans un schéma plus large sur tout notre continent, où les élections sont devenues des rituels de contrôle plutôt que des épreuves du consentement. Dans le Sahel, les juntes ont troqué les bulletins contre des décrets. En Afrique de l'Est, les outils de la lutte antiterroriste, conçus pour protéger les citoyens d'une véritable terreur, sont retournés contre les journalistes, les étudiants et les partisans de l'opposition. Chaque fois qu'un gouvernement peut emprisonner ses critiques sous une étiquette antiterroriste sans en payer le prix, toute la région devient plus dangereuse pour quiconque ose parler.

Que doit-il donc se passer ? Premièrement, la Tanzanie doit publier le rapport complet de la commission, immédiatement et intégralement, sans aucune censure pour les services de sécurité. Le secret est le premier allié de l'impunité. Deuxièmement, chaque officier de sécurité crédiblement impliqué dans les tueries doit faire face à des poursuites indépendantes devant les tribunaux civils, et non à une promotion ou à une mutation discrète. Troisièmement, le gouvernement doit créer un fonds d'indemnisation pour les morts et les blessés, avec des soins médicaux garantis pour les survivants comme Meshack Sane, et il doit commencer dès aujourd'hui à verser des indemnités aux familles de Maria Chami, George Kisivani et Juma Shabani. Quatrièmement, l'affaire de trahison contre Tundu Lissu doit être abandonnée, et la loi antiterroriste doit être réexaminée afin qu'elle ne puisse plus être utilisée contre les manifestations pacifiques.

La région nous a montré à quoi ressemble un avenir meilleur. Le Botswana a bâti sa prospérité sur un ordre constitutionnel stable et sur une justice indépendante que les puissants ne peuvent pas simplement acheter. Maurice organise des élections compétitives depuis des décennies et transfère le pouvoir pacifiquement, ce qui explique la confiance des investisseurs. Le Ghana et le Sénégal ont montré qu'un dirigeant en place peut perdre et s'en aller, et que la république survit. La Tanzanie elle-même avait autrefois la réputation d'un État constitutionnel raisonnablement stable. Cette réputation peut être reconstruite, mais seulement par un gouvernement prêt à admettre que la légitimité se gagne devant les tribunaux et dans les urnes, et non au bout du canon d'un fusil.

À l'Union africaine et à la Communauté d'Afrique de l'Est : cessez de publier des déclarations polies sur votre « préoccupation ». Envoyez une mission d'observation indépendante dotée du pouvoir d'enquêter sur les tueries et de publier ses conclusions. Aux partenaires au développement et aux investisseurs qui financent les routes, les ports et les projets gaziers de la Tanzanie : conditionnez votre soutien à une reddition de comptes vérifiable, car votre argent ne doit pas financer discrètement l'impunité. Et au peuple tanzanien, à ceux qui se retrouvent encore dans les bars, les marchés et sur WhatsApp pour parler de ce qui s'est passé en octobre : exigez le rapport, exigez les noms des commandants, exigez des soins pour les blessés, et exigez une date pour le procès des hommes qui ont donné les ordres. Le silence est ce sur quoi compte le régime.

Maria Chami devrait être en vie. George Kisivani devrait être rentré chez lui. La famille de Juma Shabani mérite une tombe qu'elle puisse visiter. Meshack Sane mérite l'opération dont il a besoin. Rien de tout cela ne peut être défait, mais tout cela peut donner lieu à des comptes à rendre. La question est de savoir si la Tanzanie deviendra un pays qui dit la vérité sur ses morts, ou un autre État africain qui les enterre en espérant que le monde oubliera.

Based on reporting by BBC