La police kényane a abattu trois endeuillés aux funérailles de Raila Odinga

Evans Kiche était chef cuisinier et père de sept enfants. Vincent Ogutu avait 36 ans et laisse derrière lui trois enfants. Jidah Burka avait 42 ans. Le 16 octobre 2025, ils sont entrés dans le stade Kasarani de Nairobi pour dire adieu à un homme qui a passé des décennies à défier le pouvoir au Kenya. Kiche a été touché à la tête. Ogutu a été touché à la poitrine. Burka a été touché à la tête. Aucun d'eux n'est rentré chez lui.

Il faut donc poser la question sans détour. Quel genre d'État envoie des policiers armés tirer sur une foule de personnes venues pleurer un mort ? Et quel genre d'État demande ensuite aux veuves de patienter pendant que les hommes qui ont tiré restent à leur poste ?

L'enquête d'Africa Eye de la BBC a fait le travail que les institutions kényanes n'ont pas fait. Ses journalistes ont examiné plus de 1 500 images et vidéos et ont replacé les victimes sur une carte. Kiche se trouvait à environ 60 mètres des échauffourées près du pavillon VIP. Ogutu et Burka étaient à au moins 160 mètres, dans les gradins opposés, loin de toute menace réelle. Leur mort n'est pas le fruit d'une balle perdue lors d'un affrontement chaotique. Elle résulte de tirs dirigés vers un stade bondé de gens venus pleurer.

Le ministre de l'Intérieur, Kipchumba Murkomen, a déclaré à la BBC que la police avait fait preuve de retenue après que la foule eut commencé à jeter des pierres. Les images ne confirment pas cette version. On y voit des chaises en plastique lancées sur les policiers qui gardaient le pavillon. La BBC n'a trouvé aucune trace de pierres. Pendant ce temps, le reste du stade est resté largement pacifique, et le lieu lui-même était une catastrophe annoncée. Les autorités avaient été contraintes de transférer la cérémonie du Parlement vers un stade de 48 000 places à la dernière minute, et des milliers de personnes y sont entrées sans aucun contrôle. Les endeuillés ont attendu pendant des heures sous 30 degrés, sans système de sonorisation ni communication officielle.

La BBC a identifié au moins huit policiers qui opéraient ensemble, en tenue tactique et camouflage militaire, armés de fusils d'assaut, sans insigne visible et le visage couvert. Leur équipement et leurs mouvements correspondaient à un dispositif de sécurité chargé de protéger le président William Ruto et d'autres personnalités. Au moins trois d'entre eux apparaissent sur des vidéos en train de faire feu. La BBC affirme que trois d'entre eux appartiennent à une unité d'élite chargée de la protection présidentielle. La BBC a pris soin de préciser qu'elle ne peut pas établir quelle balle a tué quelle victime, ni exclure que d'autres policiers aient tiré à l'intérieur du stade. Cette prudence est honnête, et elle constitue aussi un réquisitoire. L'enquête qui devrait répondre à ces questions n'a pas abouti à une seule réponse en un an.

La défense de Murkomen tient en deux arguments : les policiers étaient « sous une pression énorme », et un coup de feu part « sur le moment ». Relisez cette phrase. En droit, la police ne peut recourir à la force létale que lorsqu'elle est strictement inévitable pour protéger des vies. Un homme en gilet tactique, couvert par la présidence, qui tire sur une foule qui ne l'attaque pas, ne prend pas une décision d'une fraction de seconde. C'est une faillite de la formation, du commandement et de la retenue, et c'est exactement ce que l'État de droit existe pour empêcher.

Ce n'est pas une histoire nouvelle au Kenya. Notre pays a un long passif de forces de sécurité qui retournent leurs armes à balles réelles contre leurs propres citoyens. Lors des manifestations de 2024, des dizaines de Kényans ont été tués par la police, et toute une génération a appris que prendre la parole dans la rue pouvait coûter la vie. La Constitution de 2010 promettait un service de police responsable devant les civils. En 2011, le Parlement a créé l'Autorité indépendante de contrôle de la police (IPOA) pour enquêter précisément sur ces meurtres. Pourtant, quinze ans plus tard, cet organe de contrôle n'a publié aucune conclusion sur une fusillade survenue sous les yeux de milliers de témoins. Un organe de contrôle incapable de terminer son travail en un an n'exerce pas de contrôle. C'est une salle d'attente.

Regardez qui profite de ce silence. Quand l'État enquête sur sa propre unité de protection, et que cette unité répond au même exécutif qui nomme les enquêteurs, les blessés sont priés d'attendre et les coupables sont invités à se détendre. C'est ainsi qu'une famille de Nairobi devient une famille d'orphelins, et que les hommes qui ont pressé la détente gardent leur emploi.

Et pourtant, le Kenya n'est pas dépourvu d'exemples meilleurs. Le Botswana transfère le pouvoir pacifiquement depuis son indépendance et a bâti l'une des économies les plus stables de notre continent en considérant les droits de propriété et les institutions transparentes comme sacrés. Maurice alterne ses gouvernements par les urnes depuis des décennies. En 2024, les citoyens sénégalais et leurs tribunaux ont empêché un président de reporter une élection, et le pays a connu un transfert de pouvoir pacifique qui a fait honte aux dirigeants de la région. Aucun de ces pays n'est parfait. Tous prouvent que lorsque l'État de droit est pris au sérieux, l'arme cesse d'être la réponse à la politique.

Voici donc ce qui doit se passer. L'IPOA doit publier l'intégralité de ses conclusions dans un délai de 90 jours, y compris les comparaisons balistiques des projectiles récupérés avec les armes attribuées à l'unité de protection présidentielle. Le Bureau du Directeur des poursuites publiques doit inculper tout policier dont les preuves établissent qu'il a tiré, et il doit le faire sans attendre que la température politique retombe. L'unité de protection présidentielle doit être exclue des missions de maintien de l'ordre, car un garde du corps n'est pas un policier antiémeute. Chaque agent déployé lors d'un événement public doit porter un numéro d'identification visible. Les caméras-piétons doivent être obligatoires pour les unités chargées du maintien de l'ordre. Le Parlement doit garantir par la loi le budget et l'indépendance de l'IPOA, afin qu'aucun exécutif ne puisse l'asphyxier jusqu'au silence. La Commission kényane des droits de l'homme, la Law Society of Kenya et les familles elles-mêmes doivent avoir qualité pour exiger ces mesures devant les tribunaux. Et la Commission africaine des droits de l'homme et des peuples doit être formellement saisie de cette affaire.

Les citoyens ont aussi leur rôle à jouer. Demandez par écrit à votre député ce que le Parlement a fait des conclusions de l'IPOA sur Kasarani. Assistez aux audiences publiques. Soutenez les organisations d'aide juridique qui portent ces dossiers. Votez pour les candidats qui signent un engagement public à mettre fin à l'usage de balles réelles contre des foules désarmées. Refusez d'accepter l'expression « sur le moment » comme une réponse complète face à un père mort.

Yvonne Akinyi se prépare à marquer un an depuis que son mari a été tué, et elle demande encore pourquoi lui. Nous n'avons pas encore de réponse complète. Ce que nous avons, c'est un devoir. Les morts ne peuvent pas témoigner eux-mêmes devant un tribunal. Nous devons parler pour eux, fort et sans faiblir, jusqu'à ce que les policiers qui ont tiré se retrouvent devant un juge. Tout le reste dit à chaque Kényan qu'une foule endeuillée est une cible, et c'est une leçon qu'aucune nation ne peut se permettre d'enseigner à ses enfants.

Based on reporting by BBC