Les autorités kényanes ont ignoré les alertes pendant que 446 personnes mouraient à Shakahola

Quatre cent quarante-six corps sont sortis d'une forêt au Kenya. Beaucoup étaient des enfants. On avait dit à leurs parents que se laisser mourir de faim était le chemin vers Jésus, et ceux qui étaient censés l'empêcher ont regardé sans rien faire.

Cette semaine, un tribunal de Mombasa doit rendre son verdict dans le procès de Shakahola. Paul Nthenge Mackenzie, le prétendu pasteur qui dirigeait l'église Good News International, fait face à 191 chefs d'accusation de meurtre, d'homicide involontaire et de terrorisme. Il nie tout. Trente coaccusés se tiennent à ses côtés. Certaines familles réclament une condamnation. D'autres n'ont même pas encore pu enterrer leurs morts. Regardez ce qu'elles endurent : Alice Mwajuma Deche, 66 ans, a perdu deux enfants et dix petits-enfants dans ce massacre, et elle recherche encore onze membres de sa famille. Francis Wanje, enseignant, a sorti de la forêt son petit-fils de huit ans, vivant. Les deux plus jeunes frères et sœurs de l'enfant y étaient morts de faim. La famille de Wanje a perdu huit personnes au total et n'a pu en enterrer que quatre.

Réfléchissez à ce que cela signifie. Une grand-mère qui enterre un petit-enfant et ignore toujours où sont les autres. Un homme qui a retrouvé un enfant vivant et deux morts.

Soyons précis sur la façon dont cela s'est produit. En mars 2023, un homme a signalé à la police que des proches ayant rejoint une nouvelle église n'étaient pas rentrés chez eux. Les enquêteurs ont fouillé la zone de la forêt de Shakahola, près de Malindi, sur la côte kényane, et découvert des centaines de tombes peu profondes. Une commission d'enquête du Sénat kényan avait recensé 428 corps exhumés en octobre 2023, ainsi qu'un suspect décédé en détention. Les exhumations ultérieures ont porté le total à 446. Sur les 443 corps et fragments de corps conservés à la morgue de Malindi, seuls 34 ont été identifiés de manière certaine par analyse ADN. Quatre cent neuf personnes qui étaient la mère, le fils ou le voisin de quelqu'un n'ont toujours pas de nom dans leur dossier.

La conclusion la plus accablante n'est pas venue des accusés. Elle est venue de l'ombudsman du Kenya lui-même. La Commission de la justice administrative a dénoncé « une grave négligence du devoir » de la part des responsables de l'Administration gouvernementale nationale et du Service national de police, qui ont ignoré les alertes concernant les activités de Mackenzie entre 2021 et 2023. Elle a qualifié ces décès d'évitables et recommandé des sanctions disciplinaires contre six responsables. Elema Halake, à la tête de l'Autorité indépendante de contrôle de la police, a parlé d'une défaillance de plusieurs agences. Relisez cette phrase. L'État avait les alertes. L'État avait les institutions. L'État avait le temps. Et l'État a détourné les yeux pendant que des gens mouraient de faim.

Alors posons la question que personne à Nairobi ne veut entendre. Combien d'alertes un gouvernement doit-il recevoir avant d'agir ? Deux ans d'alertes ne relèvent pas de la négligence. C'est un choix, ou du moins une défaillance si constante qu'elle équivaut à un choix.

Ce n'est pas une humiliation kényane isolée. Partout sur le continent, le même schéma se répète : le danger est visible, l'alarme est donnée, et les institutions censées protéger les citoyens haussent les épaules. Qu'il s'agisse d'un prédicateur prédateur, d'une milice qui terrorise les villages ou d'un commandant de police corrompu qui accepte des pots-de-vin pour laisser passer des trafiquants, le fil conducteur est le même : un État qui traite son propre peuple comme le problème de quelqu'un d'autre. Nous l'avons déjà vu au Kenya, et nous le reverrons tant que nous ne changerons pas les incitations.

Le débat en cours sur la réglementation des églises montre à quel point la pourriture est profonde. Un groupe de travail présidentiel, mis en place en mai 2023, a remis son rapport au président William Ruto en juillet 2024. Il recommandait une loi distincte pour les organisations religieuses et l'enregistrement de chaque institution religieuse du pays. Le projet de loi sur les organisations religieuses qui en a résulté pénaliserait les dirigeants qui extorquent de l'argent au moyen de faux miracles. Le Conseil des ministres a approuvé un projet en juillet 2025. Puis le clergé a demandé le retrait du texte, et celui-ci s'est enlisé. L'évêque Francis Omondi, de l'Église anglicane, affirme que les lois existent déjà et ne sont tout simplement pas appliquées. Il a en partie raison. Mais le président du groupe de travail, le révérend Mutava, a formulé le danger sans détour : « Notre plus grande crainte est que, si cela n'est pas mis en œuvre, nous risquons de voir un autre Shakahola. »

Il a raison d'avoir peur. Un pays incapable de distinguer la foi de l'escroquerie, et incapable de faire respecter ses propres règles, est une porte ouverte au prochain gourou muni d'une Bible et d'un compte bancaire.

Le Kenya n'est pas un État défaillant, et nous ne devons pas prétendre le contraire. Ses tribunaux fonctionnent. Son ombudsman a parlé sans crainte. Ses familles exigent des réponses. Ce sont les fondations d'une démocratie qui fonctionne. Mais la démocratie est plus que la présence de bonnes institutions sur le papier. Elle consiste à savoir si ces institutions sont utilisées au moment où cela compte. Le Botswana s'est bâti, pendant des décennies, une réputation de gouvernance rigoureuse et de justice indépendante qui oblige les responsables à rendre des comptes. Maurice a montré qu'une société diverse, aux multiples confessions, peut prospérer sous des règles claires qui s'appliquent à tous de la même manière. Ni l'un ni l'autre n'est parfait. Tous deux prouvent que la reddition des comptes est un choix qu'un gouvernement peut faire.

Voici donc ce que le Kenya doit faire, et ce que nous devrions tous exiger de nos propres dirigeants. Premièrement, les responsables qui ont ignoré les alertes de 2021 à 2023 doivent faire l'objet de sanctions disciplinaires maintenant, et non après une nouvelle décennie de paperasse. Si la Commission de la justice administrative a recommandé des mesures contre six responsables, nommez-les publiquement et allez jusqu'au bout de la procédure. Deuxièmement, adoptez un projet de loi sur les organisations religieuses conçu pour protéger la foi authentique tout en retirant la couverture dont profitent les prédateurs : enregistrement obligatoire, transparence financière et sanctions réelles contre ceux qui vendent de faux miracles et affament leurs fidèles. Troisièmement, financez correctement l'identification par ADN et cessez de traiter les morts comme un désagrément administratif. Murkomen affirme que le problème n'est pas l'argent mais le fait que les gens ne se présentent pas pour donner leurs échantillons. Alors facilitez la démarche et rendez-la urgente. Installez des points de collecte mobiles dans chaque comté d'où proviennent les victimes. Publiez la liste des corps non identifiés, pour qu'une mère de Kisumu qui cherche depuis trois ans puisse enfin la consulter. Quatrièmement, donnez à la police et à l'administration un mécanisme clair et indépendant pour remonter les alertes, afin qu'aucun commissaire de district ne puisse enterrer un rapport au fond d'un tiroir.

Les familles ont déjà attendu trop longtemps. Alice Deche cherche toujours onze personnes. Francis Wanje a encore quatre tombes qu'il ne peut pas nommer, faute de connaître les noms.

Nous sommes ceux qui doivent refuser que cela devienne normal. Chaque Kényan qui lit ceci doit écrire à son député et exiger une date pour le projet de loi sur les organisations religieuses. Chaque journaliste doit continuer à demander quels responsables ont été alertés et ce qui s'est passé ensuite. Chaque responsable religieux qui sert réellement Dieu doit être le premier à réclamer l'enregistrement et la transparence, car la vraie foi n'a rien à cacher. Et chaque gouvernement africain qui observe depuis la touche doit comprendre que les tombes de Shakahola sont un avertissement pour lui aussi.

Quatre cent quarante-six personnes sont entrées dans cette forêt en croyant que quelqu'un veillait sur elles. Leur gouvernement avait été prévenu. Leur gouvernement n'a rien fait. Le moins que nous puissions faire, et le plus que nous leur devons, c'est de veiller à ce que, lorsque la prochaine alerte arrivera, quelqu'un au pouvoir décroche enfin le téléphone.

Based on reporting by RFI