Paul Mackenzie a affamé 191 enfants, et l'État kényan a détourné le regard

Des enfants sont morts la bouche ouverte vers un air vide. Leurs parents s'étaient fait dire que la faim était le chemin du paradis, et que les enfants rejoindraient Jésus en premier.

Lundi, un tribunal de Mombasa a déclaré Paul Mackenzie et 28 de ses complices coupables de meurtre. Le juge a affirmé que l'accusation avait prouvé les faits à l'encontre des 29 accusés pour la mort de 190 enfants et d'un adulte. Voilà le verdict. Il nous faut maintenant poser la question la plus dérangeante : comment un seul homme a-t-il pu diriger pendant des années un camp de famine, enterrer des centaines de ses disciples dans des fosses peu profondes, et continuer à circuler librement entre deux arrestations ?

La réponse n'a rien de mystérieux. C'est une défaillance de l'État, et les Kényans ont toutes les raisons d'être furieux.

L'ampleur de ce qui s'est passé dans la forêt de Shakahola, un ranch de 800 acres à l'intérieur des terres, près de la station balnéaire de Malindi, devrait bouleverser toute personne digne de ce nom. Les procureurs ont dit au tribunal que Mackenzie avait « initié et dirigé » un jeûne extrême. Ils ont décrit une « hiérarchie structurée de la mort » dans laquelle les enfants mourraient en premier, puis les adolescents, puis les femmes, puis les hommes. Mesurez bien cela. Ce n'était pas une tragédie qui s'est abattue sur une communauté. C'était une séquence, un calendrier, une orchestration de la mort, planifiée par un seul homme et exécutée par des parents qui croyaient sauver leur âme.

Les corps ont été découverts après qu'un groupe de défense des droits humains eut alerté les autorités en avril 2023, et certains disciples ont été secourus. La police a ensuite exhumé des centaines de tombes peu profondes. Le bilan a dépassé les 400 morts, et la Commission nationale kényane des droits de l'homme l'a fixé à 429 en 2024. Les morgues locales ont manqué de place. Les fouilles ont dû être suspendues. Certaines victimes n'ont toujours pas de nom. En janvier, Mackenzie a été inculpé pour 52 corps supplémentaires découverts dans un village voisin. L'horreur ne s'est pas arrêtée à l'ouverture des premières tombes. Elle continue de remonter de la terre.

Réfléchissez à ce que les conclusions de l'accusation nous disent des enfants. La plupart sont morts de faim. D'autres sont morts d'asphyxie, de strangulation et de traumatismes crâniens. Ces enfants ne sont pas morts paisiblement dans leur sommeil. On les a affamés dans une forêt, pendant que des adultes qui auraient dû les protéger obéissaient à un homme qui leur promettait le paradis.

Pensez maintenant à Francis Wanje, 62 ans, qui a perdu huit membres de sa famille, dont sa fille et deux petits-enfants. Il s'est rendu à Mombasa depuis la côte rurale pour entendre le verdict. Il a déclaré à la presse qu'il espérait une décision qui enseignerait à toute la population que de telles choses ne doivent plus jamais se reproduire. Ce n'est pas trop demander. C'est le minimum qu'un État doit à son peuple. Pourtant, Wanje a aussi parlé de sa colère face à l'inaction initiale du gouvernement. Cette colère appartient à chaque parent kényan qui envoie son enfant à l'école en croyant que les autorités veillent.

Voici l'acte d'accusation dont l'État kényan doit répondre. Mackenzie a fondé l'Église internationale de la Bonne Nouvelle en 2003 et ouvert des branches à Nairobi et sur la côte, attirant des milliers de disciples. Il a été arrêté en 2017 pour radicalisation, puis acquitté. En 2019, il a de nouveau été arrêté en lien avec la mort de deux enfants à Shakahola, et libéré sous caution. Il a affirmé avoir fermé son église la même année. Deux arrestations. Deux libérations. Puis une forêt pleine de cadavres. Chacune de ces libérations a été une décision prise par quelqu'un, et chacune de ces décisions a un coût, mesuré en petits cercueils.

On nous dit que la liberté religieuse protège ces mouvements. C'est vrai. Mais la liberté de culte n'a jamais signifié la liberté d'affamer des enfants. Une église qui gère un complexe de 800 acres sans supervision, sans audit, sans contrôle du bien-être des personnes et sans surveillance indépendante n'est pas une église. C'est un royaume privé avec un troupeau à l'intérieur. Les dirigeants kényans ont parlé d'une réglementation plus stricte des organisations religieuses depuis l'éclatement du scandale. Très bien. Les discours doivent devenir des lois, et les lois doivent devenir une application réelle.

Soyons clairs sur ce que cette affaire n'est pas. Ce n'est pas une histoire de superstition africaine, comme le prétendront certains commentateurs paresseux. Le problème n'est pas que les Kényans seraient crédules. Le problème, c'est qu'un homme au passé extrémiste a pu se cacher au grand jour parce que les institutions chargées de l'arrêter étaient faibles, lentes ou indifférentes. Les dirigeants prédateurs prospèrent partout où l'État est absent, endormi ou acheté. Le même schéma se retrouve dans les escroqueries aux faux investissements, dans le recrutement des milices et dans les sectes armées qui ont terrorisé des communautés à travers le continent. Lorsque la police ne va pas au bout des enquêtes, que les procureurs abandonnent les dossiers et que les tribunaux accordent une liberté sous caution à des hommes accusés d'avoir tué des enfants, le message adressé à chaque chef de guerre en devenir est simple : vous pouvez le faire et vous en sortirez.

Que faut-il donc changer ? Premièrement, le Kenya doit instaurer un régime contraignant d'enregistrement et de contrôle des organisations religieuses. Toute organisation qui organise des rassemblements publics, gère des complexes résidentiels ou prend en charge des enfants doit être enregistrée, voir ses finances auditées et être soumise à des inspections surprises sur le bien-être de ses membres. Deuxièmement, la loi sur les enfants et les textes connexes doivent être appliqués avec de véritables sanctions contre tout dirigeant qui restreint la nourriture, les médicaments ou la scolarité des mineurs au nom de la foi. Troisièmement, la police a besoin d'un mécanisme indépendant de plaintes, afin que, lorsque des agents ignorent des signalements concernant une secte, les citoyens puissent exiger une enquête et que les agents en assument les conséquences. Quatrièmement, le gouvernement doit publier un compte rendu complet et transparent de la manière dont les arrestations antérieures de Mackenzie ont été traitées, afin que le public sache qui a décidé de le libérer et pourquoi.

Le Kenya ne part pas de zéro. Ses tribunaux ont montré qu'ils pouvaient rendre des verdicts auxquels les gens croient, et la condamnation de 29 accusés dans ce procès en est la preuve. À travers le continent, le Botswana a bâti sa réputation sur la discipline institutionnelle et un État relativement propre, démontrant que des règles strictes appliquées de manière cohérente produisent la confiance publique. Maurice a utilisé une gouvernance transparente et une justice indépendante pour devenir un modèle de stabilité. Ces exemples comptent, car ils prouvent que les sociétés africaines peuvent bâtir des institutions qui protègent les faibles contre les puissants. La leçon n'est pas que nous avons besoin d'experts étrangers pour nous sauver. La leçon est que nous avons besoin de dirigeants ayant le courage d'appliquer nos propres lois.

Les citoyens ont aussi leur part à jouer. Demandez à votre député ce que le gouvernement a fait en matière de réglementation des églises depuis la découverte des corps à Shakahola. Demandez à votre commissaire de comté quels complexes religieux fonctionnent dans votre région et qui les contrôle. Soutenez les familles qui attendent encore que leurs morts soient identifiés. Signalez tout groupe qui isole ses membres, restreint la nourriture ou sépare les enfants des écoles et des hôpitaux. Les familles de Shakahola n'ont pas choisi cette catastrophe. Elles ont été abandonnées par un système qui était censé l'empêcher.

Nous devons aux 190 enfants et à l'adulte plus qu'un verdict. Nous leur devons un pays où un homme arrêté deux fois ne reçoit pas une troisième chance de prêcher la mort à des gens qui lui font confiance. Le Kenya doit s'assurer que le prochain prédicateur disposant d'un ranch, d'une Bible et d'une promesse de paradis rencontre un État qui agit avant que les tombes ne soient creusées. Exigez-le de vos dirigeants dès aujourd'hui, car la prochaine forêt est déjà en train d'être plantée.

Based on reporting by RFI