La junte guinéenne a interdit la seule eau potable que les pauvres peuvent se permettre

Pensez à ce que signifie avoir soif à Conakry sans aucun moyen sûr de l'étancher. Pour des millions de Guinéens, un sachet plastique de 400 ml n'est pas un choix de mode de vie. C'est la différence entre une eau propre et une infection intestinale qui peut tuer un enfant. En septembre, le gouvernement a décidé de leur retirer cette option, sans rien leur offrir en échange.

L'interdiction est entrée en vigueur le 20 septembre. Le 7 octobre, sous la pression d'une colère publique grandissante, les autorités l'ont levée pour six mois. La loi existait depuis deux ans. Il a fallu deux ans à l'État pour rédiger les textes, et moins de trois semaines pour reconnaître qu'il s'était trompé de politique. Deux ans de préparation, et aucun plan pour les personnes qui en subiraient les conséquences. Qui, au ministère, a cru qu'une famille des quartiers pauvres de Conakry pourrait simplement cesser d'acheter de l'eau ?

Regardons les chiffres. La Banque mondiale recense 3,7 millions des 15,1 millions de Guinéens qui vivent avec moins de 4,20 dollars par jour. Pour eux, une bouteille d'eau à 3 000 francs CFA représente une journée entière de marge de survie. Le sachet, à 500 francs CFA, est la seule option qui rentre dans leur budget. Retirez-le, et les pauvres ne cessent pas de boire. Ils boivent l'eau des forages, l'eau de pluie recueillie dans des seaux, et l'eau du robinet de la société nationale des eaux, que les habitants de villes comme Dabola disent refuser de toucher. Un habitant de la ville l'a formulé sans détour : l'eau est aussi sale que la boue d'un enclos à cochons, pleine d'argile, et il doit la filtrer même pour se laver.

Les preuves du préjudice sont arrivées vite. Un médecin qui dirige un centre médical à Conakry a déclaré à RFI que sa clinique avait constaté une hausse des maladies hydriques dès l'entrée en vigueur de l'interdiction, en septembre. Les patients arrivaient avec des douleurs abdominales et la diarrhée, et lorsqu'il leur demandait où ils s'approvisionnaient en eau, les réponses étaient les forages et le robinet. Ce n'est pas une abstraction. C'est un père courbé sur un banc de dispensaire, une mère qui serre un enfant fiévreux contre elle, et un gouvernement qui ne s'est pas donné la peine de se demander où ces familles trouveraient de l'eau.

Voici la question à laquelle la junte doit répondre. Comment interdire la seule eau potable disponible pour la majorité des pauvres urbains, et appeler cela une politique environnementale ? La protection de l'environnement est un objectif noble. La pollution plastique est une crise réelle, et la Guinée a raison de vouloir en produire moins. Mais une politique qui rend les gens malades au nom de la planète n'est pas écologique. Elle est négligente, et elle révèle un gouvernement qui gouverne depuis un bureau ministériel plutôt que depuis les rues où ses citoyens font la queue pour l'eau.

C'est aussi le moment de se demander où va la richesse de la Guinée. Le pays repose sur certaines des plus grandes réserves de bauxite du monde et vient de commencer à expédier du minerai de fer depuis le projet Simandou, l'un des plus vastes chantiers miniers de la planète. Les redevances minières et les recettes d'exportation devraient financer des conduites d'eau, des stations de traitement et des canalisations dans chaque quartier de Conakry. Au lieu de cela, le pays est encore à des années d'une eau du robinet sûre pour sa population. Demandez qui a signé les contrats miniers et qui en profite, et vous trouverez un schéma que nous connaissons à travers tout notre continent : la richesse des ressources s'écoule vers l'extérieur, pendant que les services publics pourrissent à l'intérieur.

L'autorité qui gouverne ici est un régime militaire arrivé au pouvoir par un coup d'État en 2021, puis qui a obtenu la présidence lors d'un scrutin excluant toute opposition sérieuse. Un régime qui doit sa légitimité aux urnes devrait savoir que la légitimité se gagne en servant les électeurs, et non en leur imposant des décrets. Lorsqu'un gouvernement revient sur une politique phare en quelques semaines, sous la pression de la colère publique, il vous dit qu'il n'a pas consulté, qu'il n'a pas évalué les conséquences et qu'il n'a écouté qu'au moment où les manifestations ont commencé. La démocratie n'est pas une cérémonie organisée tous les quelques années. C'est la discipline quotidienne qui consiste à demander à ceux qui supporteront le coût d'une décision avant de l'imposer.

Que doit donc faire la Guinée ? D'abord, la junte doit cesser de considérer le sursis de six mois comme une victoire et l'utiliser. Il faut construire l'alternative avant de rétablir l'interdiction. Cela suppose d'accorder des licences et des subventions aux entreprises de recyclage, qui, comme le souligne à juste titre la militante Mamady Aminata Touré, existent à peine en Guinée, et d'offrir des incitations fiscales et des débouchés garantis pour le plastique collecté. Ensuite, il faut financer l'autorité nationale de l'eau avec des recettes minières affectées, auditées et publiées de manière transparente, pour que chaque Guinéen puisse voir où va l'argent. Troisièmement, il faut rendre les alternatives biodégradables abordables. L'idée des fibres de manioc défendue par les producteurs est prometteuse, car elle crée des emplois pour les agriculteurs, mais à un prix que la plupart des familles ne peuvent pas payer, elle reste un slogan et non une solution. Quatrièmement, il faut lancer dès maintenant une campagne publique de sensibilisation à l'ébullition et au traitement de l'eau, et non après la prochaine vague de patients qui remplira les dispensaires.

L'Afrique dispose déjà de la preuve qu'une politique verte et la dignité humaine peuvent coexister. Maurice a construit un accès quasi universel à l'eau courante sur plusieurs décennies avant de demander à ses citoyens de renoncer au jetable pratique. Le système rwandais de collecte des déchets et d'application des règles s'est accompagné d'une éducation publique et d'alternatives concrètes. La leçon est simple. Une réforme réussie organise le remède avant de retirer l'ancien. Les dirigeants guinéens ont toutes les raisons de le savoir, et aucune excuse pour ignorer cette leçon.

Passons maintenant à l'appel à l'action. Au gouvernement guinéen : publiez le plan, avec calendrier, budgets et objectifs de recyclage, avant tout rétablissement de l'interdiction. À l'Assemblée nationale : exigez que la question des sachets d'eau fasse l'objet d'un débat public et que les recettes minières destinées à l'eau soient auditées. À l'Union des producteurs d'eau minérale et aux associations de consommateurs : organisez-vous, et exigez d'être présents à la table où ces décisions sont prises. À l'Union africaine et aux communautés économiques régionales : apportez un soutien technique aux infrastructures d'eau et au recyclage, et affirmez clairement que la protection du droit à l'eau potable est une obligation continentale, et non une faveur nationale.

Et à chaque Guinéen qui lit ces lignes depuis Conakry, Dabola ou toute ville où le robinet coule brun : votre soif n'est pas une variable négligeable dans la note de service de quelqu'un d'autre. Demandez à vos représentants où est passé l'argent de l'eau. Demandez au ministre de boire l'eau que sa politique vous laisse. Exigez que la prochaine décision qui touche votre vie commence par des gens comme Emmanuel, Oumou et Faya Blaise, et non par un communiqué de presse. Un gouvernement incapable d'offrir à ses citoyens les plus pauvres un verre d'eau potable n'a aucune légitimité pour leur faire la leçon sur la planète.

Based on reporting by RFI