La criminalité organisée s'est infiltrée dans la police sud-africaine

On demande aux Sud-Africains de faire confiance à un service de police que l'enquête officielle de l'État suggère avoir été infiltré par le crime organisé. Demandez à une mère de Khayelitsha ou à un chauffeur de taxi de Soweto s'ils se sentent protégés par l'uniforme, et vous obtiendrez la réponse avant la fin de la question. La confiance ne s'est pas simplement érodée. Elle a été saignée à blanc.

Soyons précis sur ce que nous savons. La Commission Madlanga a présenté au public des éléments de preuve montrant que des syndicats criminels ont pénétré le Service de police sud-africain (SAPS). Le ministre de la Police par intérim, Firoz Cachalia, a répondu par un « programme de réinitialisation de la police ». Le rapport final de la Commission sera remis au président Cyril Ramaphosa en janvier 2027. D'ici là, le gouvernement a promis de renforcer le système disciplinaire, d'encourager les agents à dénoncer leurs collègues qui commettent des crimes, et d'imposer le licenciement obligatoire de tout membre condamné pour malhonnêteté, corruption, crime violent ou viol. Chacune de ces promesses est nécessaire. Aucune n'est suffisante.

Pourquoi ? Parce qu'une force de police n'est pas seulement un ensemble de règles. C'est un ensemble d'êtres humains qui décident, chaque matin, quel genre d'officier ils seront. Quand les personnes au sommet de la chaîne sont compromises, le règlement devient décoratif. Nous avons déjà vu cela dans notre propre histoire, et nous l'avons vu à travers le continent, du barrage routier soudoyé à Lagos jusqu'au policier fantôme figurant sur la liste de paie à Nairobi. Une discipline sans caractère, c'est une porte verrouillée sans personne à l'intérieur pour tourner la clé.

Voici le détail le plus accablant. Le Code de conduite du SAPS, qui régit la conduite de ses membres, a été adopté en 1997. Cela fait presque trente ans que des officiers prêtent allégeance à un document antérieur aux smartphones, à l'enquête Madlanga et à la plupart des crimes qui font aujourd'hui l'objet d'investigations. Un code aussi ancien ne peut pas parler des réalités de 2026. Il ne peut pas dire à un jeune agent que sa loyauté envers un collègue s'arrête là où commencent les crimes de ce collègue. Il n'a jamais été conçu pour cela.

L'Institut d'études de sécurité (ISS), dans son rapport de 2024 sur le renforcement de la police en Afrique du Sud, a formulé une recommandation qui mérite plus d'attention qu'elle n'en a reçu. Il préconise un serment ou une déclaration nouvelle, concise, à laquelle les officiers s'engageraient et qui préciserait que seuls ceux qui vivent selon ses principes sont dignes de porter l'uniforme et l'insigne du SAPS. Ce n'est pas un gadget. C'est une question d'identité. Un policier fier de l'insigne sur son épaule est moins susceptible de le vendre. Un service dont les membres ont perdu le respect de soi finira par perdre aussi le respect du public. L'ISS a eu raison de qualifier cela d'« élément essentiel pour bâtir la confiance du public ».

Regardez ce qu'ont fait d'autres services. Le Code d'éthique de l'Association internationale des chefs de police exige que les officiers reconnaissent qu'ils n'ont le droit de porter l'insigne que s'ils restent fidèles à l'éthique du service de police. Le Collège de la police britannique a publié une déclaration d'éthique policière de seulement 74 mots, articulée autour du courage, du respect, de l'empathie et du service public. Soixante-quatorze mots. Imaginez un agent sud-africain capable de réciter l'essentiel de son devoir aussi facilement qu'il récite le numéro de son insigne. Imaginez maintenant le cynisme qui suivrait si un officier supérieur violait chacun de ces mots en un seul après-midi.

Le problème du cadre sud-africain actuel n'est pas qu'il manque de mots. C'est que ces mots sont vagues, et la vague est l'endroit où la corruption se cache. Le Code d'éthique du SAPS de 2011, par exemple, réduit le principe du respect au respect de la diversité. C'est important, mais ce n'est pas suffisant. Respecter le public, c'est traiter l'habitant d'un bidonville avec la même dignité qu'un homme d'affaires dans un bureau de banlieue. Respecter ses collègues, c'est refuser de les laisser pourrir en silence. Un code qui ne définit pas ces devoirs de façon concrète invite les officiers à choisir ceux qui les arrangent.

Le courage est l'autre fil qui manque. On parle souvent du courage policier comme de la bravoure physique nécessaire pour courir vers les coups de feu. Ce courage compte. Mais le courage qui détruira le crime organisé au sein du SAPS est moral. C'est le courage de refuser un pot-de-vin d'un commandant haut placé. C'est le courage de témoigner contre un collègue qui extorque les commerçants informels. C'est le courage de dire la vérité quand tous les instincts de la pièce vous disent de vous taire. Les études montrent de façon constante que les officiers considèrent la loyauté envers leurs collègues comme un devoir sacré. Il existe une loyauté réelle et honorable : celle qui vole au secours d'un partenaire blessé lors d'une embuscade, ou qui soutient un collègue accablé par les traumatismes du métier. Mais il existe aussi une version empoisonnée, le code du silence, qui protège le policier corrompu au détriment de l'honnête agent qui tente de bien faire son travail.

Nommons ce poison franchement. Le code du silence permet à une unité voyou de racketter pendant des années. Il permet à un commandant de poste d'ignorer les plaintes pour viol d'une communauté qui a déjà été trahie trop de fois. Il fait qu'un officier honnête se sent traître pour avoir fait ce qui est juste. Chaque policier corrompu qui garde son poste parce que ses collègues ont détourné le regard est une trahison envers les honnêtes qui, eux, ne l'ont pas fait.

Alors que doit-il se passer ? Premièrement, le nouveau serment doit être rédigé dans une langue simple, et récité, pas classé dans un tiroir. Il doit être assez court pour qu'une recrue le mémorise, et assez fort pour qu'un commandant à la retraite en ressente le poids. Deuxièmement, il doit être renforcé quotidiennement par les commandants de poste, car un serment lu une fois lors d'une cérémonie de remise de diplômes est un rituel, mais un serment appliqué par un superviseur lors de la parade du matin est une norme. Troisièmement, les recommandations de la Commission Madlanga sur le contrôle des antécédents, la déclaration de patrimoine et les audits de train de vie doivent être mises en œuvre sans délai et sans exception selon le grade. Si la voiture de luxe soudaine d'un agent doit être expliquée, celle d'un major général doit l'être aussi. Quatrièmement, la politique de licenciement obligatoire doit être appliquée en pratique, et pas seulement annoncée lors de points de presse. Chaque cas doit être suivi publiquement, avec les dates, les issues et les noms des officiers exclus.

L'Afrique du Sud n'a pas à inventer ces outils à partir de zéro. Maurice a créé la Commission indépendante de lutte contre la corruption (ICAC) en 2002, et elle est devenue l'un des exemples les plus clairs du continent d'un organe anticorruption qui fonctionne avec des dents et en toute indépendance. La Direction botswanaise de lutte contre la corruption et la criminalité économique, créée en 1994, a montré qu'une agence dédiée et protégée peut poursuivre des personnalités puissantes. L'Autorité indépendante de contrôle de la police du Kenya, créée en 2011, offre aux citoyens et aux organisations de surveillance une voie pour enquêter sur les abus policiers en dehors de la chaîne de commandement de la police elle-même. Ces institutions ne sont pas parfaites. Mais elles prouvent le principe : quand la responsabilité est structurelle plutôt que cosmétique, la corruption devient plus coûteuse et l'intégrité devient plus rationnelle.

Le secteur privé et la société civile ont aussi un rôle à jouer. Les associations professionnelles qui versent de l'argent de protection à des officiers corrompus doivent être poussées à cesser de payer et à le signaler. Les forums de police communautaire doivent recevoir le pouvoir d'exiger des réponses, et pas seulement celui d'assister à des réunions. Les églises, les syndicats et les associations professionnelles peuvent faire de l'intégrité une valeur publique qu'ils récompensent et défendent. Les marchés libres dépendent de l'État de droit, et une force de police que l'on peut acheter est une taxe sur chaque entrepreneur honnête qui ouvre une boutique dans un township.

Et vous, lecteur, avez un rôle à jouer. N'acceptez pas la formule paresseuse selon laquelle tous les policiers sont corrompus, car ce verdict offre aux criminels une victoire qu'ils n'ont pas méritée. De même, n'acceptez pas la formule paresseuse selon laquelle ce ne sont que quelques brebis galeuses, car les preuves de la Commission Madlanga suggèrent une pourriture plus profonde. Exigez le rapport Madlanga intégral lorsqu'il arrivera en janvier 2027. Exigez que votre commissaire provincial explique publiquement combien d'officiers ont été licenciés en vertu des nouvelles règles obligatoires. Exigez que votre député demande comment le nouveau serment sera enseigné, appliqué et évalué. Écrivez au Secrétariat civil pour le service de police. Présentez-vous au forum de police communautaire. Soutenez l'agent de votre quartier qui refuse le pot-de-vin, et dénoncez celui qui l'accepte.

On nous répète depuis trop longtemps que l'uniforme nous protégera si nous sommes assez patients. La patience n'est pas une stratégie quand ceux que vous payez pour vous protéger revendent votre sécurité aux criminels qui la menacent. Un serment est un commencement. L'application est la preuve. L'Afrique du Sud doit choisir laquelle des deux elle va fournir, et elle doit la choisir maintenant.

Based on reporting by ISS