Le Nigeria a abandonné Binnari, et 48 villageois ont payé de leur vie

Quarante-huit personnes sont allées à la mosquée, au marché ou aux champs un vendredi après-midi à Binnari, dans l'État de Taraba, et ne sont jamais rentrées chez elles. Certaines se sont noyées en essayant de fuir. D'autres ont été abattues dans la brousse alors qu'elles couraient devant des hommes arrivés à bord d'une cinquantaine de motocyclettes. D'autres encore étaient toujours portées disparues quand la police a commencé à compter. Le nombre exact de morts est toujours contesté, ce qui en dit long sur le peu d'efforts que l'État nigérian a consacrés à le établir.

Voici ce que nous savons. Des hommes armés sont entrés dans le village juste après la prière de midi. Ils ont pillé les boutiques, emporté de l'argent liquide, de la nourriture et des provisions, chargé les motocyclettes que des habitants terrifiés avaient abandonnées, puis mis le feu aux maisons. Le saccage a duré jusqu'à quatre heures. Lorsque la police a répondu à un appel de détresse, les assaillants avaient disparu, et les officiers ont récupéré dix corps portant des blessures par balle. Quelques jours plus tard, selon la police d'État, le bilan atteignait au moins 48 morts. Amnesty International, en se fondant sur des témoignages recueillis sur place et auprès des familles endeuillées, avance le chiffre de 52. Un survivant a déclaré à l'AFP avoir personnellement compté au moins vingt morts. Le directeur d'Amnesty pour le Nigeria a indiqué qu'une seule cérémonie funéraire comptait à elle seule 37 corps. Réfléchissez-y. Une communauté a enterré trente-sept des siens avant même que l'État ait fini de compter.

Demandez-vous dans quel pays on ne peut pas dire, en quelques jours, combien de citoyens ont été massacrés dans un seul village, un seul après-midi. Il ne s'agit pas ici d'une question de géographie lointaine ni de moyens limités. Taraba est un État nigérian doté d'un gouverneur, d'un commandement de police d'État, d'une présence de la police fédérale et d'une armée. Binnari n'est pas un avant-poste isolé à une frontière étrangère. C'est un lieu où l'on prie, où l'on commerce et où l'on élève des enfants, et où les représentants de l'État sont arrivés trop tard pour sauver qui que ce soit.

Soyons précis sur ce que nous ignorons. La police décrit les assaillants comme des hommes armés non identifiés. Elle n'a pas établi publiquement qui les a envoyés, s'il s'agit d'un réseau djihadiste, d'un gang criminel armé ou d'un syndicat d'enlèvements contre rançon qui a appris à prendre des villages entiers en otage. Le nord-est du Nigeria endure depuis des années les violences djihadistes. Le nord-ouest et la ceinture centrale ont été ravagés par des gangs de bandits qui attaquent les communautés, enlèvent des habitants et exigent des rançons. Beaucoup de ces groupes se chevauchent, se nourrissent les uns des autres et exploitent les mêmes espaces sans gouvernance. Ce qu'ils ont en commun, c'est un État incapable d'occuper ces espaces avec la seule chose qui fonde la légitimité d'un gouvernement : la capacité de protéger son peuple.

Les propres mots du porte-parole de la police devraient inquiéter chaque Nigérian. Il a affirmé que les officiers avaient « dispersé » les assaillants, mais qu'il n'y avait eu aucune victime des deux côtés parce que « le terrain est difficile et ils sont habitués au terrain ». Relisez cette phrase. Les hommes qui ont massacré des dizaines de civils n'ont pas été traqués. On les a laissés se fondre dans la brousse, et l'explication officielle tient à la géographie. Ce n'est pas la géographie qui a décidé que la police arriverait après la fin du massacre. Ce n'est pas la géographie qui a décidé que personne ne serait arrêté. Ce sont des choix, faits par des gens dont les salaires sont payés par les mêmes contribuables qui enterrent aujourd'hui leurs morts.

Amnesty International a appelé à une enquête impartiale et accusé les autorités d'abandonner les communautés rurales « à la merci de groupes armés qui commettent des atrocités à répétition en toute impunité ». Nous soutenons cet appel, mais nous voulons aller plus loin. L'impunité est ici la véritable arme. Chaque massacre qui se termine sans poursuites enseigne au gang suivant que le coût du meurtre est nul. Chaque gouverneur qui promet une enquête puis la laisse mourir dans un classeur fait comprendre aux Nigérians des campagnes que leur vie n'est qu'une ligne budgétaire. Chaque cycle électoral où les politiciens font campagne sur la sécurité puis disparaissent des zones rurales constitue une nouvelle trahison, dont le peuple de Binnari paiera le prix, et non les politiciens.

Ce n'est pas nouveau, et c'est ce qui rend la situation impardonnable. Le nord du Nigeria saigne depuis plus de dix ans. Des écoliers ont été enlevés. Des communautés agricoles ont été vidées de leurs habitants. Des responsables religieux, des commerçants et des éleveurs ont tous été pris dans des cycles de vengeance que l'État n'a jamais réussi à interrompre. À chaque fois, la réponse a suivi un scénario familier : des condoléances, des promesses, quelques arrestations de petits exécutants, puis le silence jusqu'au massacre suivant. Ce schéma ne convainc personne que l'État contrôle la situation. Il convainc les hommes armés qu'ils ne seront pas arrêtés.

Alors, que doit-on changer ? Nous ne sommes pas intéressés par les slogans. Nous voulons des institutions qui fonctionnent.

Premièrement, le Nigeria doit enfin bâtir un service de police crédible et ancré localement. Le débat national sur les amendements constitutionnels visant à créer des polices d'État s'éternise parce que des responsables politiques puissants craignent de perdre le contrôle de forces de sécurité qu'ils utilisent à leurs propres fins. La réponse n'est pas de laisser la question à celui qui occupe le palais présidentiel. Il faut décentraliser le maintien de l'ordre vers les États et les communautés, sous un contrôle civil strict, avec des mécanismes indépendants de plainte, des données criminelles publiées et de réelles perspectives de carrière pour les officiers qui servent dans les districts les plus dangereux. D'autres démocraties confrontées à des pressions similaires ont montré qu'une police locale responsable fonctionne mieux qu'une force fédérale lointaine et sous-financée, qui arrive après que le massacre est terminé.

Deuxièmement, les gouvernements fédéral et d'État doivent publier les conclusions de toute enquête sur Binnari, nommer les assaillants et leurs commanditaires lorsqu'ils peuvent être identifiés, et les poursuivre devant un tribunal public. L'exigence d'impartialité formulée par Amnesty doit être considérée comme un minimum, et non comme une faveur. Un panel spécial et indépendant, sous contrôle judiciaire et doté du pouvoir de publier ses conclusions, serait un premier pas. Le Botswana et Maurice, malgré leurs propres défis, ont démontré pendant des décennies que l'État de droit et des institutions transparentes sont le fondement sur lequel reposent l'investissement, la confiance publique et la sécurité. Le Nigeria dispose du talent, des tribunaux et de la société civile nécessaires pour faire de même. Ce qui lui manque, c'est la volonté politique.

Troisièmement, le secteur privé et la société civile ont un rôle à jouer, que les gouvernements ont trop longtemps ignoré. Les chambres de commerce locales, les associations de commerçants et les forums de police communautaire peuvent partager des informations d'alerte précoce, documenter les abus et exiger des responsables qu'ils tiennent leurs promesses. Les marchés libres ne peuvent pas fonctionner dans un village où les boutiques sont pillées et où la seule activité économique est la fuite. Les droits de propriété ne signifient rien quand la motocyclette d'un homme peut être volée par un bandit et que ses voisins ne peuvent même pas enterrer leurs morts dans la paix. Protéger la vie économique de la campagne nigériane relève de la sécurité, et non de l'action caritative.

Et les citoyens doivent exiger, haut et fort et sans relâche, que chaque candidat aux élections de 2027 réponde à des questions précises. Quel est votre plan pour la police d'État ? Comment garantirez-vous qu'aucun massacre ne restera impuni ? Quels commandants de police démettrez-vous pour leur manque de réaction ? Où financerez-vous les patrouilles rurales, et comment les contrôlerez-vous ? Un politicien incapable de répondre à ces questions n'a rien à faire en demandant votre voix.

Nous n'écrivons pas cela parce que Binnari est exceptionnel. Nous l'écrivons parce que c'est ordinaire, et c'est là le scandale. Quarante-huit personnes, c'est un chiffre qui disparaît sous le poids du titre suivant. Leurs noms méritent mieux. Chacune d'entre elles avait une famille, une routine, un avenir que les assaillants ont pris en un après-midi. Si l'État refuse de les protéger, alors le reste d'entre nous doit refuser que leur mort devienne une simple statistique de plus. Exigez l'enquête. Exigez les arrestations. Exigez une police qui arrive à temps. Binnari doit être le dernier village qui brûle pendant que le gouvernement compte les corps.

Based on reporting by BBC