L'Amérique punit Miss Zimbabwe pour son passeport

Une jeune femme passe des semaines en Afrique du Sud à rafraîchir sa boîte de réception, dans l'attente qu'un gouvernement étranger décide si elle pourra monter sur une scène à Porto Rico. Son crime n'est ni un casier judiciaire, ni une fraude, ni un mensonge sur un formulaire. Son crime, c'est le passeport dans son sac, celui qui porte la mention Zimbabwe.

Roseanna Hall est Miss Univers Zimbabwe. Pamela Mubanga, infirmière diplômée de 25 ans couronnée Miss Univers Zambie le 8 octobre, a déjà été retirée du concours. La représentante du Soudan du Sud a déclaré que ses chances de se rendre sur place étaient de « 50/50 ». Demandez-vous quel type de système transforme une infirmière en victime diplomatique. Puis demandez-vous qui l'a construit.

Ce système, c'est la Proclamation présidentielle 10998, entrée en vigueur le 1er janvier 2026. Elle suspend la délivrance de visas de visiteur, d'étudiant, d'échange et d'immigrant aux ressortissants de 19 pays, et durcit également d'autres catégories de visas de non-immigrant. Le Zimbabwe figure sur cette liste, tout comme la Zambie. La mesure ne cherche pas à savoir si un candidat individuel représente une menace. Elle demande où il est né. C'est la différence entre un contrôle aux frontières et une punition collective.

L'organisation Miss Univers en Zambie a elle-même tracé cette ligne. Son communiqué distinguait le cas de Mubanga des motifs ordinaires de refus de visa, comme un dossier incomplet ou un antécédent personnel, et l'attribuait à la restriction américaine de voyage qui touche la Zambie et d'autres pays africains. En clair, les organisateurs disaient que rien chez cette femme n'était en cause. Seule sa nationalité l'était.

Mesurez ce que cela signifie concrètement. Les candidates ont commencé à arriver à Porto Rico le 8 novembre pour l'inscription et les essayages. La finale est prévue le 24 novembre à l'Agrelot Coliseum de San Juan, pour la 75e édition du concours. De jeunes femmes entraînées pendant des mois, soutenues par des organisations nationales et portant les espoirs de petites villes, se sont vu demander d'attendre. Certaines ne monteront pas dans l'avion. La couronne est une chose dérisoire. Le message qu'elle véhicule ne l'est pas.

Et il y a un détail qui devrait empêcher chaque gouvernement africain de dormir cette nuit. L'organisation zambienne affirme que cinq autres pays africains ont fait face à des difficultés similaires, sans les nommer. Nous ignorons qui ils sont. Nous ignorons combien de leurs citoyens ont été refoulés, discrètement écartés, ou simplement jamais informés des raisons. Une politique qui fonctionne dans le silence est une politique qui ne s'attend à aucune question.

Voici l'hypocrisie qui doit nous mettre en colère. Washington adore faire la leçon au continent sur la démocratie, les droits humains et l'État de droit. Ses délégations participent aux sommets d'Addis-Abeba et de Nairobi pour expliquer ce que signifie une bonne gouvernance. Pourtant, ses propres restrictions de voyage affirment que la valeur d'une personne, son droit de circuler, de concourir et d'être jugée en tant qu'individu, dépend du drapeau brodé sur son passeport. Si une Zimbabwéenne au casier vierge ne peut pas entrer dans le pays, que signifie exactement pour les États-Unis le fait de parler de valeurs universelles ? On ne peut pas prêcher la dignité égale depuis une tribune et pratiquer le profilage par nationalité au guichet du consulat.

Certains diront que c'est une affaire mineure, qu'un concours de beauté est futile et que l'Occident a des préoccupations plus importantes. C'est précisément le piège. Une injustice n'est jamais anodine lorsqu'elle nous vise, et un principe qui plie pour un concours pliera pour un étudiant, un médecin, un homme d'affaires ou une mère qui veut voir son enfant obtenir son diplôme. Aujourd'hui, c'est une reine de beauté. Demain, ce sera l'infirmière qui aurait pu soigner votre père. Demandez-vous pourquoi une infirmière zambienne, dans un pays qui se bat depuis des années pour garder chaque professionnel de santé formé, se retrouve chez elle à cause d'une proclamation américaine. Qui perd quand le talent africain est traité comme une menace à filtrer plutôt que comme un avenir à accueillir ?

Alors, que faire ? Commencez par nos propres gouvernements. Les ministres des Affaires étrangères doivent exiger, par écrit, les critères qui sous-tendent ces restrictions, ainsi qu'une procédure de réexamen claire pour les citoyens qui en sont victimes. La réciprocité est un instrument légitime de souveraineté, et tout État qui impose des interdictions générales aux Africains doit s'attendre à ce que les États africains réexaminent leurs propres politiques de visas en réponse. Les gouvernements doivent aussi publier chaque trimestre le nombre de refus de visa touchant leurs citoyens aux États-Unis et dans les autres capitales occidentales. On ne négocie pas avec un problème que l'on refuse de mesurer.

Nos organisations régionales doivent faire plus que poser pour les photographes. L'Union africaine, la SADC et la CEDEAO doivent présenter une demande commune à Washington. Le Protocole de l'UA sur la libre circulation des personnes a été adopté en 2018 pour donner aux citoyens africains une mobilité réelle à travers le continent, mais il lui faut encore davantage de ratifications pour entrer en vigueur. Chaque gouvernement qui ne l'a ni signé ni ratifié doit être interpellé publiquement : pourquoi se contente-t-il de laisser les Africains libres partout, sauf sur notre propre sol ?

Regardez les pays qui font les bons choix. Le Kenya a supprimé les exigences de visa pour les visiteurs en 2024, et le Ghana a ouvert ses portes à tous les Africains la même année. Maurice et les Seychelles offrent depuis longtemps un accès plus facile aux visiteurs de nombreux États africains. Ce ne sont pas des utopies. Ce sont des preuves qu'un État africain souverain peut décider qui entre sur son territoire selon des règles plutôt que par peur, et que l'ouverture peut être une source de croissance plutôt qu'un risque. Les marchés libres, des institutions transparentes et des règles prévisibles sont les fondations de ce modèle. Les reines de beauté n'ont pas besoin d'une faveur de Washington. Elles ont besoin d'un continent qui traite ses citoyens en partenaires et d'un monde qui tient ses propres promesses.

La société civile a aussi un rôle à jouer. Documentez chaque cas. Nommez chaque pays touché. Soutenez les femmes qui se voient refuser l'entrée afin que leurs histoires ne puissent pas être discrètement enterrées. Les partenaires privés, des compagnies aériennes aux sponsors en passant par les organisateurs d'événements, doivent être sommés d'expliquer pourquoi ils acceptent des règles qui excluent leurs propres clients et candidates. Le silence des entreprises est un choix, et il doit être consigné comme tel.

Et vous, lecteur, avez un rôle à jouer. Écrivez à votre député, à votre sénateur, à votre ministère des Affaires étrangères. Posez la question à voix haute : quels sont les critères, et quand seront-ils levés pour mon pays ? Partagez les noms de ces femmes, pas seulement les gros titres. Dites à votre gouvernement que vous ne voterez pas pour des dirigeants qui acceptent docilement un statut de seconde zone pour leurs citoyens à l'étranger.

Roseanna Hall a écrit qu'elle n'était pas seule, et elle a raison. Des millions d'Africains ne sont pas seuls dans cette situation, sous une forme ou une autre. La question est de savoir si nous l'acceptons comme le prix d'être africain, ou si nous exigeons que chaque demande de visa soit jugée sur la personne et non sur le passeport. Nous savons quelle réponse est digne de ce continent. Il nous reste à la dire assez fort pour que Washington ne puisse pas l'ignorer.

Based on reporting by BBC