Mamadi Doumbouya a jeté Aliou Bah en prison pour des mots

Vingt-trois mois. Presque deux ans passés dans une cellule pour avoir dit, à voix haute, ce que pensent des milliers de Guinéens. Aliou Bah, dirigeant du Mouvement démocratique libéral (MoDeL), a été arrêté en décembre 2024, condamné en janvier 2025 à deux ans de prison ferme pour « offense et diffamation » envers le président Mamadi Doumbouya. Des mots. Pas des armes, pas des complots, pas des violences. Des mots.

Nous devons poser la question que Conakry refuse d'entendre : dans quel pays un chef d'État peut-il envoyer un opposant en prison parce qu'il a été critiqué ? La réponse est simple, et elle est honteuse. Dans un pays où la liberté d'expression n'existe que lorsqu'elle flatte le pouvoir.

Rappelons les faits. Doumbouya a pris le pouvoir par un coup d'État en septembre 2021, renversant Alpha Condé. Il s'est ensuite fait élire président. Sous son règne, les juges sont devenus des instruments, et la critique politique une infraction pénale. Le 2 octobre 2025, à l'occasion de la fête de l'indépendance, le président a accordé une grâce à 216 détenus, dont Aliou Bah. Mais cette grâce n'avait rien d'un geste de justice. Elle était assortie d'un « stage d'encadrement civique » de quarante-cinq jours. Traduisons : on ne libère pas un homme qui a été condamné à tort, on le libère sous surveillance, en lui faisant comprendre qui décide de sa liberté. Le régime a réussi l'exploit de transformer une détention arbitraire en faveur accordée par le prince.

Et la justice panafricaine avait déjà parlé. Fin septembre, la Cour de justice de la Cedeao a exigé la « mise en liberté immédiate et sans condition » d'Aliou Bah. Une décision juridiquement contraignante pour un État membre. Qu'a fait Conakry ? Il a attendu. Il a fait traîner. Il a choisi de présenter la libération comme une clémence. Quand un État ignore sa propre cour régionale, il n'a plus besoin de déclarer qu'il est hors-la-loi. Ses actes le disent à sa place.

Ce cas n'est pas isolé, et c'est là que la colère doit monter. Partout dans la région, les juntes militaires du Sahel et de l'Afrique de l'Ouest ont suivi le même script : suspendre les partis, interdire les manifestations, emprisonner les journalistes et les militants, puis organiser des scrutins dont le résultat est connu d'avance. Ils parlent de souveraineté. Mais quelle souveraineté a-t-on quand un citoyen ne peut pas critiquer son propre dirigeant sans risquer la prison ? Une souveraineté confisquée au peuple, c'est simplement une dictature qui a changé d'uniforme.

Il faut aussi regarder au-delà de nos frontières ouest-africaines, car le même combat se joue à l'échelle du continent. Le même mois, la commission électorale sud-africaine a validé les résultats des municipales : l'ANC, parti de Nelson Mandela, a recueilli 30,76 % des voix, son pire score depuis 1994. L'Alliance démocratique, principal rival libéral, en a obtenu 24,67 %. Un parti qui dominait depuis trente ans a été puni par les urnes, à cause des coupures d'électricité, des pénuries d'eau et de services publics défaillants. C'est cela, la démocratie : un électeur qui peut renvoyer un pouvoir qui le déçoit, sans tirer un seul coup de feu et sans passer une nuit en garde à vue. Pendant que Pretoria ouvre la porte à l'alternance, Conakry l'enferme dans une cellule.

Et pendant que nos gouvernements se disputent les contrats et les grâces présidentielles, la guerre s'approche de nos frontières. Un rapport de l'International Crisis Group publié le 29 octobre alerte sur la région de la Vakaga, dans le nord de la Centrafrique. Trois ans et demi de guerre au Soudan voisin y font affluer les réfugiés, les combattants et les armes. Les groupes armés centrafricains, comme le FPRC de Nourreddine Adam ou le MDRPC d'Arda Hakouma, s'enrichissent par le pillage et le mercenariat. L'attaque d'Am Dafock, le 30 juin dernier, a fait une trentaine de morts. Une trentaine de familles endeuillées, dont les noms ne figureront dans aucun communiqué officiel.

Le rapport pointe aussi la montée en puissance des Émirats arabes unis dans la région, qui seraient, selon de multiples sources, un facteur d'alimentation du conflit soudanais. Nous ne pouvons pas accepter que des capitales étrangères investissent des milliards dans nos ports, nos mines et nos alliances militaires, pendant que nos populations paient le prix du sang. Ceux qui financent les milices n'arrivent jamais avec des uniformes d'officiers chez les familles de Vakaga. Ce sont les civils qui meurent. Toujours.

Alors que faire ? Des solutions existent, et elles ne sont pas compliquées. La première est la plus élémentaire : libérer tous les prisonniers d'opinion, sans conditions ni stages de « rééducation civique ». La deuxième est d'exiger que les arrêts de la Cour de justice de la Cedeao soient appliqués, sans délai et sans marchandage. Une cour régionale qui n'est pas obéie n'est qu'un décor. La troisième est un calendrier électoral contraignant, supervisé par des observateurs indépendants, avec la garantie que l'opposition peut se présenter sans craindre la prison.

Nous avons aussi des modèles à suivre. Le Sénégal a connu une alternance en 2024, après une période de tension, et Macky Sall a accepté la défaite. Le Ghana a réalisé la même transition en 2024. Le Botswana et l'île Maurice prouvent depuis des décennies qu'un État de droit, des institutions solides, une justice indépendante et des règles de marché transparentes produisent de la prospérité et de la stabilité. Ce ne sont pas des modèles occidentaux importés. Ce sont des réussites africaines, construites par des Africains, qui démontrent que le pouvoir peut être rendu à ceux qui le confèrent.

Et nous, citoyens, que devons-nous exiger ? Nous devons exiger que nos gouvernements cessent de considérer la critique comme une trahison. Nous devons exiger des juges qui ne reçoivent pas d'ordres du palais. Nous devons exiger des parlements qui contrôlent l'exécutif au lieu de l'applaudir. Nous devons exiger que nos partenaires, qu'ils viennent de Paris, de Pékin, de Moscou ou d'Abou Dhabi, cessent de négocier avec les dictateurs sur le dos des peuples. Et nous devons exiger de l'Union africaine et de la Cedeao qu'elles appliquent leurs propres règles, car un principe qui ne s'applique qu'aux opposants devient une arme.

Aliou Bah est sorti de prison. Mais des centaines d'autres Guinéens y sont encore, et des millions vivent dans la peur de dire la vérité. Sa libération ne doit pas être présentée comme une victoire du pouvoir. Elle doit être le point de départ d'une exigence : plus jamais un citoyen africain ne paiera de sa liberté le simple fait de penser à voix haute. La question n'est plus de savoir si nous sommes capables de faire mieux. La question est de savoir combien de temps nous allons encore accepter qu'on nous dise de nous taire.

Based on reporting by ACSS-EMAIL