Le Kenya a laissé Paul Mackenzie sortir libre deux fois. Puis 191 personnes sont mortes de faim.

Un homme a dit à des enfants d'arrêter de manger. Puis il les a regardés mourir, et il a souri.

Un vendredi à Mombasa, un juge kényan a condamné Paul Mackenzie à 200 ans de prison pour le meurtre de 190 enfants et d'un adulte. La juge Diana Kavedza a découpé la peine en deux blocs de 100 ans, l'un pour meurtre par famine, l'autre pour homicide direct. Vingt-huit complices, reconnus coupables avec lui le mois précédent, ont reçu leurs propres peines. À la sortie du tribunal, Mackenzie est monté dans une camionnette vêtu d'un polo gris et d'un pantalon noir, et il a souri. Il avait dit au tribunal qu'il n'avait jamais forcé personne à mourir de faim. Le tribunal ne l'a pas cru, et nous non plus.

Soyons précis sur ce qui s'est passé, parce que les détails forment l'acte d'accusation. Mackenzie, qui se disait pasteur, dirigeait un groupe sous le nom de Good News International Church. Il prêchait un message chrétien d'apocalypse : le monde allait finir, et les fidèles devaient s'affamer, eux et leurs enfants, pour atteindre le paradis et « rencontrer Jésus ». Les adeptes qui résistaient étaient menacés et battus par ses complices. Les victimes ont été enterrées dans la forêt de Shakahola, près de la côte, dans le sud-est du Kenya. Quand les enquêteurs sont enfin entrés, ils ont trouvé des corps émaciés dans des tombes peu profondes et jetés dans des latrines. Certaines personnes avaient été enterrées vivantes. Les autorités kényanes affirment que plus de 400 personnes sont mortes dans la tragédie de Shakahola, ce qui en fait l'une des catastrophes liées à une secte les plus meurtrières de l'histoire du pays.

Prenez le temps de mesurer cela. Des enfants, dont certains étaient des nourrissons, ont été affamés dans une forêt, pendant que des adultes qui auraient dû les protéger les maintenaient au sol, leur refusaient la nourriture et creusaient leurs tombes. Ce n'était pas une croyance marginale qui aurait dégénéré dans un village lointain. C'était une campagne d'extermination systématique menée au grand jour, pendant des semaines, dans un pays dont les services de sécurité ont les moyens de traquer les dissidents, de surveiller les rassemblements de l'opposition et de faire irruption dans les rédactions quand bon leur semble.

Et voici la question qui devrait empêcher chaque Kényan de dormir ce soir. Paul Mackenzie avait déjà été arrêté deux fois. Deux fois il a été placé en garde à vue, et deux fois il a été relâché. Chaque fois, l'État avait la possibilité de l'arrêter, et chaque fois il a choisi de ne pas le faire. Combien d'enfants étaient encore vivants dans cette forêt après la première arrestation ? Combien d'autres ont été enterrés après la seconde ? Ce ne sont pas des questions abstraites. Elles font la différence entre une tragédie et un crime de négligence institutionnelle.

La police n'est intervenue qu'en 2023, après qu'un signalement lui est parvenu. Les corps découverts ensuite n'ont surpris personne parmi ceux qui suivaient les déplacements de Mackenzie. Ils n'ont surpris que ceux qui avaient décidé de ne pas regarder. L'affaire de Shakahola a révélé un gouvernement qui traite les organisations religieuses comme intouchables, qui enregistre les églises avec très peu de contrôle, et qui ne relie pas les points lorsqu'un homme au lourd passif rassemble des centaines de fidèles dans une forêt isolée. La Constitution kényane garantit la liberté de religion. Elle ne garantit pas la liberté d'affamer des enfants à mort sous une bannière religieuse, et aucune lecture honnête de la loi ne suggérerait le contraire.

Le Kenya n'est pas seul dans cet échec, et nous devons être honnêtes sur ce schéma. Le Mouvement pour la restauration des Dix Commandements de Dieu, en Ouganda, a tué plus de 700 personnes en 2000, dans un incendie et un massacre de masse qui ont choqué le pays et le monde. En 1978, le massacre de Jonestown, en Guyana, a coûté plus de 900 vies lorsqu'un chef de secte américain a ordonné à ses fidèles de boire du poison. Ce ne sont pas uniquement des histoires africaines. Mais dans chaque cas, le fil conducteur est le même : un leader charismatique, une congrégation captive et un État qui a détourné le regard ou qui n'avait pas la capacité institutionnelle d'agir. Notre continent paie depuis des générations le prix de institutions faibles. L'extrémisme religieux prospère dans les failles là où l'État de droit est absent ou appliqué de manière sélective.

Les solutions ne sont pas mystérieuses. Ce sont les fondations de toute démocratie qui fonctionne, et elles sont à portée de main. Premièrement, le Kenya doit mettre en place un cadre réglementaire transparent et indépendant pour les organisations religieuses. L'enregistrement doit exiger une gouvernance vérifiable, la divulgation des finances et une responsabilité claire pour les dirigeants. Une église qui se présente comme un lieu de culte mais qui gère un enclos fermé avec des enfants à l'intérieur doit déclencher une enquête automatique sur le bien-être des enfants, et non un haussement d'épaules. Deuxièmement, la police et les procureurs doivent rendre des comptes pour avoir ignoré des alertes. Lorsqu'un suspect est arrêté deux fois et relâché deux fois, une enquête publique doit déterminer pourquoi. Les agents qui ont ignoré des signalements crédibles doivent faire face à des sanctions, et les conclusions doivent être publiées.

Troisièmement, la protection de l'enfance ne doit pas dépendre de la bonne volonté de celui qui dirige l'église locale. Les agents de l'action sociale ont besoin d'une autorité légale et de financements pour entrer dans les enceintes où des enfants sont en danger, et les tribunaux doivent traiter la famine infligée aux enfants, quelle que soit l'idéologie, comme un crime grave. Quatrièmement, le Kenya doit regarder ses propres institutions comme la preuve que la responsabilité peut fonctionner. Le tribunal de Mombasa a rendu un verdict que les preuves exigeaient. Des tribunaux indépendants, une presse libre et une société civile active sont précisément ce qui a rendu cette poursuite possible. Ces mêmes forces doivent désormais être renforcées, et non affaiblies, par la prochaine vague de lois dictées par la sécurité.

Regardez ce qui fonctionne ailleurs sur le continent. Le Botswana a bâti sa prospérité sur des institutions prévisibles, le droit de propriété et un gouvernement qui rend des comptes à ses citoyens. Maurice a montré qu'une petite nation insulaire peut maintenir un État de droit solide et une démocratie stable lorsque ses institutions sont respectées. Le Sénégal a démontré que des transferts de pouvoir pacifiques sont possibles, même sous une forte pression. Aucun de ces pays n'est parfait. Tous ont compris que le premier devoir d'un État est de protéger son peuple, et que cette protection passe par l'application égale de la loi, y compris contre les hommes qui portent le col clérical.

Alors, que devons-nous exiger ? Nous devons exiger une enquête publique complète sur l'affaire de Shakahola, avec une chronologie de chaque rapport de police, de chaque arrestation, de chaque remise en liberté et de chaque décision de ne pas agir. Nous devons exiger une loi de régulation religieuse qui protège le culte et prévient l'exploitation, rédigée avec la contribution d'experts indépendants plutôt qu'adoptée à la hâte en réaction aux gros titres. Nous devons exiger que la protection de l'enfance soit traitée comme non négociable, avec des agents formés, des budgets adéquats et un pouvoir légal d'intervention. Et nous devons exiger que le gouvernement cesse de traiter la reddition de comptes comme une gêne à gérer, plutôt que comme un devoir à accomplir.

Paul Mackenzie passera le reste de sa vie en cellule. Les 191 enfants et adultes morts de faim à Shakahola ne reviendront pas, et aucune peine ne peut défaire ce qui leur a été fait. Mais la condamnation n'est que la fin du premier chapitre. La véritable épreuve est de savoir si les institutions kényanes tireront les leçons de cette horreur ou si elles se féliciteront simplement d'avoir enfin agi. Les mères de ce pays se demandent quel genre d'État laisse un homme retrouver sa liberté après avoir été arrêté deux fois. Elles méritent une vraie réponse, et nous méritons des dirigeants qui la donnent.

Based on reporting by ALJAZEERA