Au Nigeria, les gouverneurs s'apprêtent à tenir leur propre police

Mardi 3 novembre, vingt-huit assemblées locales nigérianes ont franchi une étape constitutionnelle qui peut changer la vie de plus de 200 millions de personnes. Une question doit nous hanter avant toute célébration : quand la nuit tombera sur Kaduna, Kano ou Port Harcourt, qui commandera les hommes en uniforme, et au service de qui seront-ils ?

Aujourd'hui, le maintien de l'ordre au Nigeria repose sur une seule force fédérale. Une seule. Pour un pays immense, divisé en 36 États et un territoire fédéral, où les bandits terrorisent le nord-ouest, où Boko Haram et ses scissions ravagent le nord-est, et où les enlèvements contre rançon sont devenus une industrie. Les standards internationaux souvent cités, notamment ceux de l'ONU, recommandent environ un policier pour 450 habitants. Le Nigeria en est très loin. Des mères attendent des heures qu'un agent vienne, d'autres ont déjà enterré leurs enfants sans jamais voir une enquête aboutir.

Le besoin de proximité est réel, et il faut le reconnaître sans détour. Un policier fédéral affecté à l'autre bout du pays ne parle pas la langue du village, ne connaît ni les chemins de brousse ni les rivalités locales. Les États le savent depuis longtemps : la région du Sud-Ouest a créé Amotekun, et plusieurs États du Nord ont mis en place des corps de gardes forestiers et de vigilance. Ces dispositifs sont nés de l'échec de l'État central. Les polices d'État pourraient les intégrer dans un cadre légal, professionnel et contrôlé. C'est une bonne idée sur le papier. Le problème, c'est le papier.

Car la réforme pose deux questions que personne ne peut esquiver. La première est financière. Plusieurs États peinent déjà à payer les salaires de leurs fonctionnaires, et certains accumulent des arriérés que leurs enseignants et médecins subissent chaque mois. Recruter, former, équiper, loger et rémunérer des dizaines de milliers d'agents coûte cher. Qui paiera quand les recettes fondront ? Une police mal payée n'est pas une police neutre. C'est une milice qui cherche son salaire auprès de celui qui le tient.

La seconde question est plus grave encore : qui contrôlera les gouverneurs ? Habib Oladapo, responsable des programmes au Civic Media Lab, rappelle que la réforme devra interdire aux gouverneurs de donner directement l'ordre d'arrêter des opposants, de bloquer des enquêtes ou d'intervenir dans les élections. Ce ne sont pas des précautions de style. Ce sont les interdits qui séparent un État de droit d'un fief personnel. Et nous savons ce que valent les promesses sans sanction. Lors des manifestations d'EndSARS en octobre 2020, des unités de la brigade spéciale anti-gangs ont tiré sur des jeunes au péage de Lekki à Lagos, et l'État n'a jamais rendu justice à toutes les victimes. Si la police fédérale peut ainsi tuer des citoyens désarmés, que se passera-t-il quand un gouverneur, en campagne contre un rival, disposera de ses propres agents ?

Regardons autour de nous. Partout sur le continent, les régimes qui ont confisqué la démocratie ont commencé par confisquer la force publique. Au Zimbabwe, la police a longtemps servi à réprimer l'opposition, et les rapports d'organisations de défense des droits humains ont documenté des arrestations arbitraires, des passages à tabac et des interdictions de réunions pendant des décennies. Le Nigeria n'est pas le Zimbabwe, et il ne doit pas le devenir. Mais la trajectoire est connue : un pouvoir local sans contre-pouvoir, des budgets opaques, des nominations politiques, et au bout, des citoyens qui n'osent plus dire non. Nous ne pouvons pas attendre le drame pour découvrir la leçon.

Cette question dépasse largement les frontières du Nigeria. La démocratie africaine se joue dans les détails institutionnels, bien plus que dans les discours d'indépendance. Une constitution ne vaut que par les institutions qu'elle protège. Les gouvernements étrangers qui prêchent la démocratie à nos capitales devraient d'ailleurs s'en souvenir : on ne défend pas l'État de droit en fermant les yeux sur la façon dont les polices sont formées, financées et contrôlées dans nos pays, parfois avec leur assistance technique. Les États-Unis, la France, la Chine ou la Russie forment et équipent nos forces, mais ils ne demandent presque jamais à qui ces forces obéissent. C'est là que commence la souveraineté réelle : dans la question du contrôle.

Alors, que faut-il faire ? D'abord, inscrire les garde-fous dans la constitution, et non dans des circulaires qu'un gouverneur peut ignorer. Une commission de police d'État indépendante doit être composée de membres nommés par un conseil judiciaire, et non par le gouverneur, avec des mandats longs et une protection contre la révocation arbitraire. Le Ghana, avec son Conseil de police prévu par la constitution, offre un modèle d'organe de supervision qui tient face aux pressions politiques. Ensuite, sécuriser le financement : les fonds de la police devraient transiter par un compte protégé, alimenté par les recettes fédérales et publié chaque trimestre, afin qu'aucun gouverneur ne puisse ni affamer ni récompenser ses agents à volonté. Enfin, interdire formellement toute intervention des polices d'État dans les opérations électorales, et confier le contentieux à des juges indépendants, pas à des préfets zélés.

Le continent a déjà prouvé qu'un autre chemin existe. Le Botswana a construit, pendant des décennies, des institutions stables et une culture de l'alternance qui protègent son économie et ses citoyens. Le Sénégal a connu en 2024 une alternance pacifique, après une crise électorale que beaucoup croyaient incontrôlable, et le pouvoir sortant a respecté le verdict des urnes. Ces succès ne sont pas des miracles. Ce sont des choix : des juges qui osent trancher, des médias qui peuvent enquêter, une société civile qui surveille, et des dirigeants qui acceptent les limites de leur pouvoir. La CEDEAO, avec son Protocole sur la démocratie et la bonne gouvernance, dispose déjà des outils juridiques pour exiger que ces principes ne soient pas de simples vœux. Il faut les utiliser.

Et maintenant, à vous, Nigérians. Vos députés fédéraux et vos élus d'État doivent refuser de voter une loi qui ne dit pas noir sur blanc qui ne peut pas donner un ordre à la police. Exigez la publication du texte final avant toute mise en œuvre. Exigez que chaque naira destiné à la sécurité soit tracé, audité et publié. Exigez que les recrutements se fassent par concours, avec des critères de moralité vérifiables, et non par copinage. Organisez-vous dans vos quartiers, vos églises, vos mosquées, vos syndicats et vos universités pour surveiller la mise en place de ces forces. La sécurité n'est pas un cadeau que le gouverneur accorde à son peuple. C'est un droit que le peuple doit arracher, et garder.

Nous ne voulons pas d'une police qui protège le pouvoir au lieu de protéger les gens. Nous voulons des agents qui parlent notre langue, qui connaissent nos routes, et qui répondent devant la loi, devant un juge, devant nous. Si les garde-fous ne sont pas écrits avant les uniformes, le Nigeria aura simplement acheté de nouveaux bourreaux avec son propre argent. Le moment de dire non à cette dérive, c'est maintenant, pas après la prochaine élection.

Based on reporting by ACSS-EMAIL