Le régime militaire malien vole à toute une génération son droit à l'école

Quelque part au Mali, ce soir, un enfant est assis par terre dans une pièce qui n'est pas une salle de classe, ou n'est assis nulle part. L'école a fermé parce que des hommes armés se sont approchés, ou parce que l'enseignant a fui, ou parce que personne à Bamako ne se souvenait que le bâtiment existait.

Le 21 octobre 2026, le cluster éducation, l'instance de coordination des agences humanitaires chargée de maintenir d'une manière ou d'une autre l'apprentissage des écoliers maliens, s'est réuni pour faire le point sur son travail. Son ordre du jour se lisait comme un registre de la lassitude institutionnelle : suivi d'anciennes recommandations, résultats d'une évaluation des risques pour la protection, liste de ce que les partenaires avaient livré entre janvier et septembre, processus de planification du Cycle de programmation humanitaire 2027, allocation du Fonds central d'intervention pour les urgences humanitaires de l'ONU, et une session de formation à Dioila. Chaque point était purement procédural. Ensemble, ils racontent une histoire que les responsables de Bamako préfèreraient que vous ne lisiez pas.

Demandez-vous ce que signifie le fait qu'un pays ait besoin d'un mécanisme permanent de coordination d'urgence simplement pour que ses enfants continuent d'apprendre. Demandez-vous ce que cela signifie lorsque la protection des écoliers est devenue une ligne budgétaire dans une évaluation des risques, plutôt qu'une obligation que l'État aurait déjà remplie.

Soyons précis sur ce que nous savons et sur ce qu'on nous demande d'accepter. Le Mali est sous régime militaire depuis les coups d'État de 2020 et 2021. La junte qui a pris le pouvoir avait promis une transition, puis a prolongé son propre calendrier, expulsé la mission de maintien de la paix de l'ONU, la MINUSMA, en 2023, et, en 2025, dissous les partis politiques qui auraient pu lui demander des comptes. Elle s'est tournée vers des paramilitaires russes, d'abord Wagner puis l'Africa Corps, pour combattre les groupes djihadistes et protéger le régime. Les dirigeants maliens appellent cela la souveraineté. Nous appelons cela un gouvernement qui a troqué des institutions responsables contre les fusils d'une force mercenaire étrangère, puis demandé à ses propres citoyens d'être reconnaissants.

Les résultats sont visibles dans les écoles. Depuis 2023, les agences de l'ONU et l'UNICEF ont documenté plus d'un millier d'écoles fermées à différents moments dans le centre et le nord du Mali, privant des centaines de milliers d'enfants d'un lieu où apprendre. Des enseignants ont été menacés, tués ou chassés. Des parents ont dû choisir entre envoyer leur fille dans une école susceptible d'être attaquée et la garder à la maison, où elle risque d'être mariée très jeune ou mise au travail. Chaque école fermée résulte d'une décision, prise ou tolérée par des personnes détenant le pouvoir, et chacune de ces décisions a un visage.

Le processus même du cluster prouve l'ampleur de la crise. Une évaluation des risques pour la protection n'est pas un exercice de routine dans un pays stable. C'est ce qu'on commande lorsque des enfants font face à des menaces sur le chemin de l'école, lorsque des groupes armés recrutent dans la cour de récréation, et lorsque le sentiment de sécurité qu'une école devrait offrir s'est effondré. Le fait que les partenaires aient suivi leur présence et leurs activités de janvier à septembre 2026 montre que la machine humanitaire tourne, mais qu'elle tourne pour tenter de suivre un incendie que le gouvernement n'a pas réussi à éteindre.

Vient ensuite l'argent. L'allocation du CERF pour les urgences sous-financées existe parce que la crise malienne a été délaissée par des bailleurs qui ont tourné leur attention vers des guerres plus bruyantes. Quand l'Europe et l'Amérique du Nord font face à leurs propres pressions budgétaires, quand les États du Golfe et la Chine financent leurs propres priorités, l'écolier de Mopti ou de Ségou est le premier oublié. Et la planification du cycle 2027 décidera une fois de plus quels enfants sont jugés dignes d'être financés et lesquels sont rayés comme de simples statistiques.

Nous devons aussi nommer les acteurs qui tirent profit de ce silence. L'Africa Corps russe assure la sécurité du régime en échange d'or, d'accès et d'influence, et il ne s'intéresse pas le moins du monde à la question de savoir si un enfant sait lire. La junte a choisi les contrats militaires plutôt que les salaires des enseignants. Les États voisins, qui ont jadis négocié la stabilité du Mali, sont aujourd'hui distraits par leurs propres querelles. Les anciennes puissances qui faisaient la leçon à l'Afrique sur la démocratie ont tardé à dire qu'un pays qui abolit ses partis et expulse ses casques bleus va dans la mauvaise direction. La nouvelle course à l'influence sur le continent africain compte de nombreux acteurs, mais ses perdants sont toujours les mêmes : les enfants dont l'avenir sert de garantie.

Que devrait-il se passer à la place ? La réponse n'a rien de mystérieux, et l'Afrique a déjà prouvé que cela fonctionne. Le Botswana a bâti l'une des démocraties les plus stables du continent grâce aux revenus du diamant, gérés par des institutions transparentes, une justice indépendante et un investissement constant dans les écoles. Maurice a transformé une économie sucrière en plateforme de services et de finance en protégeant les droits de propriété et en faisant de l'éducation le cœur de sa compétitivité nationale. En 2024, le Sénégal a montré qu'un pays peut transférer le pouvoir pacifiquement après une élection contestée lorsque ses institutions tiennent bon. Ce ne sont pas des modèles occidentaux imposés à l'Afrique. Ce sont des réussites africaines, fondées sur les principes de centre droit que les Africains ont toujours compris : l'État de droit, la propriété sécurisée, un gouvernement comptable de ses actes, et un État au service de ses citoyens plutôt que de ses généraux.

La junte malienne doit être contrainte de rétablir un calendrier électoral crédible, de garantir l'indépendance de ses tribunaux et de publier son budget de l'éducation ligne par ligne, afin que chaque franc alloué aux enseignants puisse être suivi. Elle doit signer et mettre en œuvre la Déclaration sur les écoles sûres, s'engager par écrit à protéger les écoles contre toute utilisation militaire, et rouvrir les écoles fermées avec des financements et des garanties de sécurité surveillés par des observateurs indépendants. Les instances régionales, dont la CEDEAO et l'Union africaine, doivent refuser de normaliser un régime qui a démantelé ses propres structures démocratiques, tout en maintenant ouverts les canaux humanitaires dont dépendent les enfants. La société civile, les universités et le secteur privé, au Mali comme dans toute la région, doivent bâtir la formation des enseignants, la cantine scolaire et les espaces d'apprentissage communautaires qui n'attendent pas l'autorisation des hommes armés.

Les bailleurs doivent cesser de traiter la crise éducative malienne comme une réflexion après coup. Le CERF, le Cycle de programmation humanitaire et chaque agence bilatérale doivent financer les écoles avec des engagements pluriannuels plutôt qu'avec des miettes d'urgence. Et les Africains, partout, doivent cesser d'accepter le mensonge selon lequel la souveraineté signifie le silence. La véritable souveraineté, c'est un enfant qui sait lire, un tribunal capable de rendre un jugement contre le gouvernement, et un citoyen qui peut voter les dirigeants dehors.

Voici donc ce que nous exigeons. Nous exigeons que l'Union africaine suspende tout engagement qui normalise un régime non élu sans calendrier électoral contraignant. Nous exigeons que le Conseil de sécurité des Nations unies impose que les attaques contre les écoles au Mali figurent de façon permanente à son ordre du jour. Nous exigeons que les bailleurs financent l'éducation au Mali pour la durée complète du cycle, et non un tour d'urgence après l'autre. Et nous exigeons que les Maliens, la diaspora et chaque Africain qui croit à la dignité d'un enfant fassent pression sur leurs représentants et sur les médias pour que les lumières restent allumées dans ces salles de classe.

Les enfants du Mali n'ont pas choisi cette guerre, et ils n'ont pas choisi la junte qui a échangé leurs écoles contre des fusils. Chaque jour où nous laissons les réunions du cluster devenir routinières est un jour de plus où nous acceptons leur perte. Parlez. Partagez ce texte. Exigez la réouverture des écoles. Nos enfants ne sont pas une ligne budgétaire.

Based on reporting by RELIEFWEB