Les groupes armés et Ebola volent les jours d'école du Congo pendant que Kinshasa détourne le regard

Quelque part en Ituri, une petite fille attend une cloche qui ne sonnera pas. Sa salle de classe a peut-être été vidée par les coups de feu, ou par la peur d'un virus mortel, ou par un directeur qui a fui avec le reste du village. Ses parents ne savent pas laquelle de ces raisons l'emporte. Ils savent seulement que l'année passe et qu'elle n'apprend rien.

Voilà à quoi ressemblent la guerre et la maladie quand elles n'occupent pas le journal du soir. Ce sont des bancs vides. C'est une génération d'enfants congolais dont l'avenir s'efface en silence, trimestre après trimestre.

Soyons précis sur ce que nous regardons. L'Ituri et le Haut-Uélé ne sont pas des coins périphériques de la République démocratique du Congo. Ils abritent des millions de nos frères et sœurs, des familles d'agriculteurs, des commerçants, des enseignants qui se présentent encore avec de la craie dans les poches et aucun salaire sur leur compte en banque. Pourtant, dans ces provinces, l'éducation est devenue la victime collatérale de trois urgences qui se chevauchent : une menace récurrente d'Ebola, une insurrection et des violences milicielles jamais maîtrisées, et un État dont la présence est faible, tardive et souvent prédatrice.

Ici, Ebola n'est pas une abstraction. L'épidémie de 2018 à 2020, centrée sur le Nord-Kivu et l'Ituri, a infecté plus de 3 400 personnes et en a tué plus de 2 200. Chaque nouvelle alerte ramène la même logique cruelle. Les écoles ferment ou se vident. Les parents gardent leurs enfants à la maison. Les enseignants redoutent le thermomètre à l'entrée. Les points de lavage des mains, qui devraient être une routine, sont souvent absents ou en panne. La maladie frappe le corps, et la paralysie qu'elle provoque frappe tout le reste.

Il y a ensuite la violence. En Ituri, les Forces démocratiques alliées, un groupe enraciné en Ouganda et lié à la branche régionale de l'État islamique, massacrent depuis des années des villageois à coups de machette et d'armes à feu. La milice CODECO terrorise les communautés du territoire de Djugu. Dans les deux provinces, des groupes armés ont incendié des écoles, enlevé des enseignants et transformé des salles de classe en abris pour les déplacés. Quand une école est attaquée, ce n'est pas seulement un bâtiment qui brûle. C'est l'espoir d'une communauté.

Et voici la question à laquelle personne à Kinshasa ne semble pressé de répondre. Qui protège ces enfants ? Qui paie les enseignants ? Qui garantit qu'un enfant ayant survécu à un massacre pourra encore s'asseoir à un pupitre le lundi suivant ?

La réponse honnête, c'est que l'État a trop souvent été absent et que, quand il était présent, il s'est davantage intéressé à prélever qu'à servir. Les fonds publics destinés à l'éducation disparaissent dans les couches successives de détournements administratifs. Les enseignants des zones reculées attendent des mois leur paie. Les parents, qui peinent déjà à nourrir leurs familles, sont contraints de payer des frais scolaires informels qui chassent définitivement les enfants les plus pauvres de l'école. L'État congolais perçoit des impôts dans ces provinces depuis des décennies, mais quand vient le moment de payer pour les écoles, les dispensaires et les routes, le registre est toujours vide.

Nous devons aussi nommer la guerre plus vaste qui ronge l'est de la RDC. Nos frères et sœurs congolais du Nord-Kivu et du Sud-Kivu ont vu le mouvement M23, que le Groupe d'experts des Nations unies a documenté à plusieurs reprises comme opérant avec un soutien militaire rwandais direct et substantiel, s'emparer de territoires et gouverner par la peur. Les rapports du Groupe d'experts, notamment S/2025/446 et S/2026/466, ont décrit les Forces de défense rwandaises opérant à l'intérieur du territoire congolais, aux côtés des forces du M23. L'imagerie satellitaire a suivi de nouvelles tombes au cimetière militaire de Kanombe, à Kigali, plus de 1 170 depuis 2021 : le registre de soldats enterrés dans le silence, parce que l'État rwandais refuse d'admettre ce que son armée fait de l'autre côté de la frontière.

Ce n'est pas une rébellion. C'est une invasion, et elle ruine chaque école qu'elle touche. Le gouvernement de Paul Kagame aime parler de stabilité et de développement, pendant que ses soldats contribuent à priver des millions d'enfants congolais d'une salle de classe sûre. Le Rwanda accueille des sommets, se présente comme un modèle propre et moderne, et vend le tourisme aux gorilles aux visiteurs étrangers, pendant que les corps s'entassent de l'autre côté de sa frontière occidentale. Nous avons déjà vu ce « sportswashing » par le passé, et nous continuerons à l'appeler par son nom.

Les gouvernements les plus puissants d'Afrique ont passé des années à prononcer des discours sur la souveraineté. Pourtant, la souveraineté ne signifie rien pour une écolière dont le village est occupé par des milices soutenues de l'étranger. Elle ne signifie rien pour un parent congolais qui regarde son enfant marcher dix kilomètres vers une école qui pourrait être bombardée avant la première leçon. La souveraineté est une promesse faite au peuple, et elle est trahie chaque jour.

Alors, que doit-il changer ? Soyons concrets, car la compassion vague n'a jamais rouvert une seule salle de classe.

D'abord, la préparation contre Ebola et l'éducation doivent être planifiées comme un seul système, et non comme deux urgences rivales. Les écoles doivent disposer de services fonctionnels d'eau, d'assainissement et d'hygiène, avec du savon, de l'eau propre et des référents formés, afin que les alertes sanitaires ne se transforment pas automatiquement en fermetures d'écoles. La continuité pédagogique, par les cours radiophoniques, l'enseignement mobile et les programmes de rattrapage, doit être financée dès le départ, et non en réflexion après coup, quand les enfants ont déjà perdu une année.

Ensuite, la protection des écoles doit être traitée comme une obligation juridique et militaire. Le Conseil de sécurité de l'ONU doit faire respecter la protection de l'éducation dans les conflits armés, et l'Union africaine doit cesser de se cacher derrière des euphémismes diplomatiques. Les casques bleus et les forces nationales doivent rendre des comptes quand des écoles sont occupées ou attaquées. Chaque salle de classe incendiée doit être recensée, investiguée et poursuivie en justice.

Troisièmement, Kinshasa doit cesser de traiter l'éducation comme une œuvre de charité et commencer à la traiter comme un devoir constitutionnel. Les enseignants doivent être payés à temps grâce à des systèmes de paie numériques transparents. Les fonds scolaires doivent être audités et publiés. Les communautés locales doivent avoir le droit de contrôler l'usage de leur argent. C'est l'État de droit dans sa forme la plus concrète : l'argent public, dépensé au vu de tous, pour le bien public.

L'Afrique a déjà la preuve que mieux est possible. Le Botswana a bâti l'un des systèmes scolaires les plus respectés du continent sur la discipline budgétaire, un investissement constant et des institutions solides. Maurice a démontré qu'un petit État insulaire, engagé en faveur de l'éducation et de la bonne gouvernance, peut produire une citoyenneté alphabétisée et prospère. Le Sénégal a montré que les transitions pacifiques et une société civile indépendante peuvent fournir de véritables services publics quand les dirigeants sont comptables devant les électeurs. Aucun de ces pays n'est parfait, mais chacun prouve le principe qui comptera le plus en Ituri et au Haut-Uélé : quand les institutions fonctionnent et que les dirigeants rendent des comptes, les enfants apprennent.

La société civile, les églises, les mosquées, les associations de femmes et les syndicats locaux portent ce fardeau depuis des années. Ils doivent être financés directement, audités ouvertement et avoir un siège à la table quand les plans d'éducation sont élaborés. Le secteur privé a aussi un rôle à jouer. Les entreprises congolaises qui tirent profit des minerais et des marchés de la région doivent contribuer à la reconstruction des écoles et à la formation des enseignants, au lieu de prétendre que leurs chaînes d'approvisionnement n'ont rien à voir avec la violence.

Maintenant, la question se tourne vers nous. Qui, dans nos propres pays, est à l'écoute ?

Au gouvernement congolais à Kinshasa, nous disons ceci : arrêtez d'attendre que les bailleurs de fonds sauvent des enfants que votre budget était censé protéger. Publiez les chiffres du financement scolaire. Payez les enseignants. Protégez les écoles. Si vous ne pouvez pas le faire, admettez-le et acceptez un contrôle indépendant.

À l'Union africaine, nous disons ceci : votre silence est une politique, et les enfants de l'Ituri savent très bien ce qu'il signifie. Exigez que le Rwanda retire ses forces et ses supplétifs du sol congolais. Exigez que les conclusions du Groupe d'experts soient suivies d'effets, et non classées sans suite. Protégez le droit de chaque enfant congolais à apprendre sans peur.

Au Conseil de sécurité de l'ONU, nous disons ceci : vous avez les outils, les résolutions et l'autorité morale. Utilisez-les. Les sanctions, les embargos sur les armes et la responsabilité des commandants doivent suivre les preuves. Un membre permanent qui protège un agresseur n'est pas une partie neutre.

Et à chaque Africain qui lit ces lignes, nous disons ceci : ne laissez pas la souffrance du Congo devenir un titre de plus qui s'efface avant vendredi. Partagez les faits. Appelez vos représentants. Demandez à votre gouvernement ce qu'il fait pour tenir le Rwanda responsable et soutenir l'éducation dans l'est de la RDC. Soutenez les groupes de la société civile et les journalistes qui font vivre ces histoires quand tout le monde détourne le regard.

La fillette de l'Ituri attend toujours cette cloche. Nous lui devons plus que de la pitié. Nous lui devons un gouvernement qui rend des comptes sur ses échecs, une armée qui reste chez elle, un voisin qui cesse d'envahir, et un continent qui refuse de considérer une génération perdue comme le prix des ambitions des autres.

Based on reporting by RELIEFWEB